那種白霧在夜色裡變得更冷，像是從地底冒出來的氣。
廚房的燈亮著。
母親正在洗菜，康妮坐在桌邊，託著下巴。
“媽，我明天想穿那條藍裙子。”
“好啊，那是你最漂亮的一條。”
“可是拉鍊有點壞。”
“沒關係，我晚上給你縫好。”
母女倆的對話輕柔得像風。
蕾妮站在門口，手裡提著籃子，鞋底還帶著泥水。
她想說“我可以幫忙”，但母親已經笑著接過籃子：“你去寫作業吧，別在廚房礙事。”
她點點頭，退了出去。
房門輕輕關上，隔絕了燈光，也隔絕了笑聲。
——
夜深了。
屋子裡靜得出奇。
桌上那盞老舊的油燈發出輕微的嗡聲。
蕾妮坐在書桌前，面前攤著兩份作業——她的和康妮的。
她先寫自己的。
字跡整齊，題目是《我的母親》。
她想不出該寫什麼。
她知道別人會寫“母親溫柔”“母親勤勞”，但她覺得那樣太空。
她試著寫：“母親希望我做得更好。”
可寫完這句，她忽然覺得有些窒息。
於是她撕掉那一頁，重新來過。
這時門輕輕響了兩下。
“姐，”康妮探進頭，手裡拿著自己的作文字，“我寫好了，你幫我看看。”
“好。”蕾妮放下筆，接過那本本子。
康妮坐在她床邊，雙腿晃啊晃的。
”。本記筆新本一我送會能可說師老，獎得我果如天明“
。笑微妮蕾”。啊好很那“
。點標改邊一，字錯劃上子本在筆紅用邊說邊
。單簡得來寫重是還得覺然突妮蕾，去改來改
。問然忽妮康”？嗎我妒嫉會你，姐“
。秒兩了愣，頭起抬。頓一手的妮蕾
”？問麼這麼什為“
”。過難點有你得覺我“，聲低妮康”。我歡喜更像好他是可，好很得寫也你說師老“
”。好更你讓想是只我。啊有沒“：笑了笑，刻片了靜妮蕾
”。來回果糖個要你幫天明我那“：笑頭著歪，想了想妮康
”。好“
。影的淺淺道一下投，上臉在映燈，業作改續繼
。起一在疊重影的妮康與好正，上面桌在落子影那
。沒吞被慢慢在正乎似廓的己自，得覺然忽
——
。夜半
。了下雨
。麻麻，上璃玻在敲點雨的外窗
。音聲的親母到聽裡夢在
”。希的裡家是才，妹妹你好顧照得你“
”。事懂要你“
”。小還“
。蔓藤像，裡夢在纏話些那
。氣過不得纏被
。業作的齊齊整整份兩著放上桌，著亮還燈，候時的來醒
。係關點半有沒版原的妮康和經已至甚，西東的新改修的全完被經已，份那的妮康
。抖發在還指手，裡那在坐
。聲掌的聲無是像花水的起濺，上臺窗在打，大越來越雨的面外
？麼什是義意的在存，了茫迷些有
？嗎子影個一為是只.....道難
........想去力個那沒也，想去敢不
