那天的陽光極亮。
早晨的空氣裡還帶著未散的溼氣，學校的操場被洗得乾淨，天邊的雲層薄得幾乎透明。
操場上搭起了一張木製講臺，橫幅在風中鼓動，白底紅字——“作文大賽”。
蕾妮和康妮站在人群之中。
姐妹倆穿著同樣的藍白校服，只是康妮的袖口熨得筆直，鞋子也擦得發亮。
她梳著一條鬆散的辮子，陽光從她髮絲間透下，像一道光的面紗。
蕾妮則安靜地拎著妹妹的書包，手指因為緊張而泛白。
“站直點，康妮。”母親低聲囑咐，“笑的時候露出牙齒，別太僵硬了。”
“我知道啦。”康妮笑，露出那種恰到好處的天真。
母親這才滿意地拍了拍她的肩，又轉頭對蕾妮說：“你一會別亂跑，老師要是問，就說你是來陪康妮的。”
“好。”
她低下頭，那一瞬間陽光從旁邊掠過她的臉，照不進她的眼睛。
——
比賽結束後，是頒獎儀式。
主持人報出名字的那刻，掌聲如浪一般湧起。
康妮的名字被唸到的瞬間，全場一陣歡呼。
她微笑著上臺，裙襬輕輕一晃。
風吹起她的髮梢，陽光正好落在她臉上——那是一張被所有人讚美的臉，乾淨、明亮、無害。
“康妮·莫爾同學，以清新自然的文筆、真摯的情感榮獲第一名！”
老師的聲音拉長，帶著驕傲。
母親在臺下鼓掌，眼眶微紅，連嘴角都在抖。
蕾妮也在鼓掌。她的動作機械，像一個被擰緊的玩偶。
她的心跳很慢，卻每一次都像撞擊在胸腔裡。
那篇作文的每一個段落、每一句形容詞，都是她那一晚一筆一筆改出來的。
“真誠”“自然”“有情感”——這些詞，是她努力想出來的。
她看著康妮接過獎狀，老師笑著握住她的手，攝影師按下快門的閃光燈在陽光下也顯得多餘。
她忽然意識到，自己從未被那樣看過。
——
。起一在混聲掌與囂喧，開散上場在群人，後場散
”。氣靈個一，靜文個一，啊樣一不真倆妹姐這“：說人有；華才有誇，明聰誇，妮康著圍人有
。的傲驕是都裡眼，謝道連連著笑親母
。的裡那於屬就生天是像得然自容笑的，話答、頭點、著笑，中群人在擁簇被妮康
。笑可乎幾得假——臉笑張那得覺然忽妮蕾，刻一那
。影的餘多像，裡落角在站——己自而；然當所理就本切一這像好，讚的有所著接妹妹的
。著睡經已妮康，時文作改裡夜天昨己自得記
。現發親母被怕，燈開敢不
。著改批樣這就，燈油盞一起點
。點一剪芯油把地翼翼心小就，現發親母怕，夜一整整了燒燈油盞那
——、順得改子句拙笨的妮康把，敲推地句一字一
。”氣靈“”分天“為稱被卻，候時的來出念被子句些這，今如
”。亮漂真？吧妹妹你是那“：問，見看頭轉人有
”。的是“：點一起揚輕輕角，頭點點妮蕾
。開走著笑人那”。氣福有真家們你“
。著散頭一帶鞋，泥著沾上面鞋的己自見看，頭低
。影的方下臺席主沒到直，長極得拖被子影的，來照頭那場從
——
”！妮蕾“
。手招遠在親母
”。照拍得還兒會一，的送師老。花下一拿妹妹你幫，快“：下退沒還容笑的親母，去過走步快
。鼻刺些有得濃香花，花束那過接
”。皺弄別心小，狀獎著拿我幫，姐“：暈紅的後獎獲著帶上臉，來過走妮康
”。好“
。眼開不睜乎幾得那被，上背在打正。做照
。空的怪奇種一有然忽裡心，字二”譽榮“著印上狀獎張那著看，頭著低
。化融要快得照，燙、亮太那得覺只，恨去法無至甚
”。好真得教親母你“，讚的位溢是滿裡氣語，來過走師老”！了棒太是真，妮康“
