夜晚的風從窗縫裡鑽進來，吹得燈火一晃一晃。
屋外有狗在叫，叫聲拖得很長，聽起來像是在夢裡。
蕾妮趴在桌上寫作業。鉛筆的尖摩擦著紙面，發出細微的聲響。
她的字跡整齊而拘謹，每一筆都像被人盯著畫出來的。
旁邊放著康妮的本子，攤開在一旁，頁角被她隨手摺了一角。
“你寫完了嗎？”
母親的聲音從廚房那頭傳來，帶著疲憊。
“快了。”
她頭也不抬。
“寫完了就幫你妹妹看看，她明天還得交一篇作文。”
“好。”
那是一個永遠不會拒絕的字。
她已經記不得自己說過多少遍了，只記得自己從來沒有拒絕過什麼。
母親似乎已經習慣她的順從，沒有再多說什麼。
鍋裡的湯在咕嘟作響，偶爾濺出一點水聲。
蕾妮抬起頭，看了眼牆上的掛鐘，十點半。
她揉了揉眼睛，又轉回去看那本本子。
康妮的作文題目是《我最愛的人》。
第一頁只有幾行歪歪扭扭的字：“我最愛的人是媽媽，因為她很辛苦，還給我做好吃的。”
蕾妮盯著那行字看了很久。
她在心裡默默想：媽媽確實辛苦。
可那個“辛苦”的理由，似乎從來不包括自己。
她嘆了口氣，拿起鉛筆，在旁邊重新寫下一段開頭。
“我最愛的人是媽媽。她的手雖然粗糙，卻在寒冬早晨為我打好熱水，在夏夜裡為我扇風。她從不抱怨，只是笑著告訴我——要懂事。”
那是母親最常對她說的一句話。
“要懂事。”
她寫完最後一個句號，停下。
桌上那盞燈的光打在紙面上，晃得她眼睛酸澀。
。歡喜都師老，步進績說，明聰妮康誇前面居鄰在親母——事的午下起想然忽
。的改妮康幫晚昨是實其，業作份那而
。詞個這複重裡心在”。事懂“
。上嚨的在勒，繩的見不看一像就字個兩這得覺，候時有
。的許允被不是，的錯是抗反——道知只，麼什要想底到己自想去敢不經已
——
。蛋煎房廚在親母，上早天二第
。文作的好改本那著拿裡手，呆發邊桌在坐妮康
。說著笑”？呀的改我幫天昨你，姐“
”。嗯“
”？辦麼怎了現發是要師老“
”？現發要麼什為“：愣了愣妮蕾
”。嘛子句種這出不寫我“，眉起揚地意得妮康”。啦好太為因“
。話接有沒，眼一了看妮蕾
”？分幾得能你，改你幫是不要。子腦有姐你為因是那“：道話，來過走子盤著端親母
”。吧幫老能不也那“：撅妮康
”？懂不懂，姐姐是。的該應是你幫姐你“，冷變刻立氣語的親母”。閉你“
”——可“
”。了地謝天謝都我，心點讓能，點明聰是要你！麼什可沒“
。飯吃頭低著抿，了話說敢不妮康
。湯的裡碗著攪輕輕指手，眼著垂妮蕾
。有沒可，紅發指手的得燙，燙太湯那
。服馴種一是只實其，”事懂“的謂所親母，白明然突
。步讓、償補、耐忍會學須必
。事的做想不親母做去親母替代會學須必
。人的錯出不個那為遠永須必
——
。上本課的妮蕾在落，來進灑窗璃玻從，室教的後午
。業作寫抄頭低正
