風在街巷間打旋，捲起枯枝與塵土。
薄霧裹著燈光，把整個小鎮吞進一層昏黃的夢境。
蕾妮走在回家的路上。
她的鞋底踩在潮溼的石板上，發出輕輕的水聲。
裙角被風掀起，露出小腿上幾道淺淺的泥痕。
她沒有去擦，只是加快了腳步。
母親帶著康妮去鎮外參加比賽，按理說要後天才回來。
她很清楚今晚家裡不會有燈光，也不會有飯菜的味道——只有一間空屋子。
果然，當她推開那扇被歲月磨得發白的木門時，一股冷氣迎面撲來。
門軸發出一聲刺耳的響動，像在責怪她的歸來。
屋裡一片漆黑。
唯一的光源來自窗外的街燈，昏暗的光從簾縫間漏進來，斜斜地落在餐桌上。
桌上還放著早晨的碗盤，刀叉交著，杯底乾涸的茶漬已經結成了暗褐色的圈。
她走到桌邊，指尖輕輕摩挲著那隻杯子。
那是母親的。
杯柄處有一處小裂口，像一條舊傷口。
“真髒啊。”她輕聲自嘲。
聲音落在空房子裡，卻沒有迴音。
她點亮蠟燭。
微弱的火焰顫了幾下，終於穩住。
淡橘色的光暈籠罩著她的面龐，也照亮了四周剝落的牆紙和搖晃的影子。
那影子看上去像另一個人——瘦小、沉默，正對著她笑。
她避開那笑，坐在椅子上。
屋外的風吹動窗框，木頭髮出細微的震顫。
她忽然有種奇怪的感覺——這房子在呼吸，像個老去的生物，在等待什麼再次填滿它的空洞。
她想起剛才在道格拉斯家的餐桌。
那男人的目光冰冷得像刀子，在每個人身上劃過。
她至今還記得那句刺耳的話：“你什麼時候開始決定可以讓外人進我家了？”
。見聽沒都麼什己自裝假，頭下低時當
。海腦的進釘樣一子釘像卻音聲那可
”。家個一換能的真人許也“
。喃呢地識意無是乎幾
。抗反的弱微運命對種一是只，傷悲是不也，笑是不既那——度弧的角出映，晃輕輕火
。眼上閉，上桌在伏，上背椅在搭套外把
。聲”啪噼“的燒燃火燭下剩只，糊模得變都音聲切一
。明通火燈家斯拉格道，頭一另鎮的時此
。上推聲一地”啪“面裡從被就門，門進踏剛他
。告警記一像音聲那
。味合混的茄雪與劑滌洗著漫瀰裡氣空，染不塵一得照燈吊的廊走
”？了哪去你“
。抑而沉低，來傳方上梯樓從音聲的親父
。住僵斯拉格道
。利銳神眼，筆裝西，梯樓下走步步一經已人男，釋解想剛他
”？了哪去你——斯拉格道，你問在我“
”。的會聚日生的我加參來是竟畢......家回送，走走去出學同帶是只……是只“
”。裡這來人何任請邀候時的家在不我在不，過應答你得記我“，聲一笑嗤人男”？會聚“
”——是只們他“
”？嗎麼什了做剛剛你道知你？是只“
”？子桌張這有、頂屋這有你讓誰是？撐支在誰是家個這？親父的己自你逆忤？我逆忤敢竟你“，氣怒的意冷著帶，高拔然陡音聲的親父
。點鼓同如重穩聲步腳，近步步一他
