全美，所有電視臺、網路平臺、公共螢幕的訊號被強行切斷三秒。
然後，出現了白宮橢圓辦公室的畫面。背景是那面熟悉的國旗，但坐在國旗前的總統，卻讓所有看到的人心裡猛地一沉。
他看起來老了二十歲。眼窩深陷，臉色是一種不健康的蠟黃，嘴唇乾裂，握著講稿的手指關節因為用力而發白，微微顫抖。他沒有看提詞器，眼神空洞地直視著鏡頭，或者說，穿透了鏡頭，看向某個更遙遠、更黑暗的地方。
“我的同胞們……”
他的聲音沙啞，乾澀，完全沒有往日演講的激情或沉穩，只有一種耗盡所有力氣的疲憊，和一種近乎麻木的平靜。
“今天，我站在這裡，不是以總統的身份，而是以一個……罪人的身份。
以一個需要為我們國家，為我們民族，所犯下的、持續了幾個世紀的錯誤，承擔最後責任的人的身份。”
開場白，就讓全國無數家庭陷入了死寂。罪人？錯誤？幾個世紀？
“在過去的幾天，我們經歷了自建國以來，從未有過的衝擊和反思。我們親眼目睹了力量的差距，那是一種我們無法理解，更無法企及的力量。它迫使我們停下所有自欺欺人的喧囂，去審視我們自己的根基。”
他深吸一口氣，彷彿那口氣帶著冰碴。
“我們一直標榜的文明，我們引以為傲的歷史，我們向世界兜售的價值觀……現在，我必須承認，很大一部分，建立在掠奪、謊言和血腥的原始積累之上。”
“轟——”
螢幕前，無數人倒吸一口冷氣，甚至有人打翻了水杯。
“我們對北美原住民的土地掠奪和種族清洗，是事實，不是爭議。”
“我們對非洲裔同胞犯下的奴隸制罪行，及其遺留的系統性歧視，是事實，不是傷疤。”
“我們在全球範圍內進行的殖民、剝削、顛覆主權國家、挑起代理人戰爭……是為了資源，為了霸權，而不是我們宣揚的‘自由民主’。”
“我們的博物館、私人收藏館裡，充斥著從世界各地，尤其是從古老東方文明那裡，透過戰爭、欺詐、不平等條約掠奪而來的珍寶。我們稱之為‘收藏’、‘保護’，實則是對他國文化和歷史的盜竊。”
“甚至……我們引以為傲的現代科學體系，我們的西醫發展史……也必須承認，其快速發展期，與殖民時代的全球資源掠奪、以及……對某些古老文明知識未經承認的‘借鑑’和‘挪用’，有著千絲萬縷的聯絡。許多我們熟知的‘偉大發明’、‘天才發現’，其背後有更復雜的源流，而我們的歷史課本有意無意地忽略了這一點。”
每一句話，都像一記重錘，砸在每一個觀看者的心頭。這不是政客的敷衍道歉，這是對整個國家立國敘事和民族自豪感的徹底否定。
“更可恥的是，”總統的聲音裡終於帶上了一絲壓抑不住的顫抖和痛苦，“在二戰後，出於冷戰的政治需要，我們刻意幫助東瀛軍國主義戰犯和勢力洗白、脫罪，甚至扶植其重新掌權。我們控制輿論，篡改教科書，將一場慘絕人寰的侵略戰爭輕描淡寫。我們，是戰犯的幫兇，是對歷史真相的褻瀆者。”
“而這一切……”他抬起頭，眼神中的痛苦幾乎要溢位螢幕，
“這一切的背後，我們，包括在座的每一位政府要員，包括歷任的總統、議員、將軍、大法官……我們都可能，不，我們很大程度上，只是傀儡。”
這個詞，終於被他親口說了出來。
“我們以為我們在為美利堅的利益而戰，我們以為我們在制定世界規則。
但也許，真正的規則制定者，是那些隱藏在幕後的、傳承了數百年甚至更久的、跨國界的金融和權力集團——那些被稱作‘老錢’的家族和勢力。
他們操控經濟週期，煽動意識形態對立，挑起地緣衝突，在全球收割財富。我們的政策，我們的戰爭，我們的經濟繁榮與蕭條，可能都只是他們劇本里的一行行臺詞，是他們棋盤上的一次次落子。”
“包括我。我所發動的、所參與的、所默許的戰爭和經濟制裁……有多少，真正是為了這個國家的長遠利益？有多少，只是為了滿足某個軍工複合體的貪婪，或者維持某個離岸資本體系的運轉？”
他閉上眼睛，兩行渾濁的淚水，順著臉頰滑落。這個畫面，被高畫質鏡頭捕捉，傳遍了全世界。
”。本劇儡傀……的割收和控地好更們他便方，界世醉麻也，己自們我醉麻來用、的套一是能可都……由自論輿，舉選主民，場市由自……系的方西個整“
”。犯共和者護維的系個這了為也，利紅的來帶系個這著們我。的辜無是不都，們我，我“
”。候時的還償了到，在現，國帝個這。國帝的酷殘而巧，的上骨和淚人別在立建……個一是而，地之許應個一是不，的立建們我。了錯就基，始開一從。了錯們我“
。絕決的空下剩只里神眼，眼開睜他
：佈宣此在，份的統總國眾合堅利以我，此因“
