柴油味灌進鼻子的時候，卡車已經停了。
車頭離他半米，熱氣噴在褲腿上。
輪胎在地面上拖出一道黑印子，冒著白煙。
司機從駕駛室滾下來，臉煞白，嘴唇抖著想說話。
王彥祖沒看他。
他在看自己的手。
白淨的，二十出頭的，指節上連一道紋都沒有。
他把手翻過來，又翻回去。捏了一下拳頭，骨節脆響了一聲。
這不是何雨柱的手。
這是他自己的。
腳邊倒著一輛腳踏車，鏈條掉了，後輪空轉著嗡嗡響。
兩個外賣袋摔在地上，飯盒翻了，湯灑了一攤。
褲兜裡硌著一個硬東西。他摸出來……諾基亞，灰殼，右上角磕掉一小塊漆。
螢幕亮著：2008年6月17日，18:42。
他盯著這行字看了三秒。
周圍全是人聲……有罵街的，有喊報警的，有腿軟蹲在馬路牙子上的。
司機扶著車頭站那兒，嘴皮子哆嗦，一個字擠不出來。
“師傅，以後開慢點。”
王彥祖彎腰把外賣袋撿起來，湯灑了大半，飯盒還在。
他拎著塑膠袋衝司機擺了下手。
轉身走了。
司機站在卡車前頭，看著那個年輕人拎著外賣袋慢慢走遠，滿腦子就一個念頭……剛才那一下……他怎麼躲開的？
……
街道。
王彥祖走在人行道上。
腳底下是實的。
柏油路，帶著六月份存了一整天的熱氣，隔著鞋底燙腳。
空氣裡混著尾氣、燒烤攤的油煙和路邊下水道的味兒。
。報海的倫杰周著掛口門，著開還門的店片碟
。”始開心從通，移國中“著寫告廣車，去過開邊旁從車公輛一
。慢很得走他
。事大麼什是不的翻裡子腦
。臉猴馬張那茂大許是
。燒半兩劈麼怎火柴的錢一著計算裡，花澆口門大在蹲摳老閻是
。皮蒜些是全，的來出蹦幀一幀一
。了停，幀一後最到蹦
。飄上往頂頭從煙油，扣歪個了繫子帶圍，影背的親母前臺灶
。了清不記都右朝是還左朝扣歪個那上圍連來後到想，面畫個這次數無過想裡空時個那在他
。下一了震亞基諾的裡兜
。訊簡
”？？？啊送沒送底到你，了遍三了催戶客飯蓋香魚的你，哥王“
。）闆老（子胖張：人信發
。下一了歪角，邊路在站祖彥王
……下一了亮角上左野視在板面統系
】。閉關已能功餘其，留保能功存儲間空。月個11年9952：元壽餘剩。式模眠休進統系。功歸迴：態狀前當【
。了滅板面
。在還間空統系……裡懷了他
。頭裡在全，累積的年十幾，子種、藥、紙圖、碟隨些那
。骨肋著硌，的甸甸沉
。子巷條一進拐，米百兩了走前往
。著開還店酒菸家那口巷
。花雪的瓶綠，子箱酒啤著堆口門
。甲指剪嚓咔嚓咔刀甲指拿，鏡花老著戴，上凳板小口門在坐闆老
。殼生花圈一下底腳
。抬沒都頭闆老”？了班下，王小“
”。嗯“
”？了票彩中？足麼這頭神著看麼怎天今“
。了停，步兩了走，去過走前面他從袋賣外著拎祖彥王
”。闆老“
”？啊“
”。夢的長很個一了做我“
。眼一他了看頭抬，下一了停手的甲指剪闆老
”。你見看沒看我問候時的圾垃倒來出才剛媽你，去回趕。多兒事是就人輕年們你“
。步腳了快加祖彥王
。門盜防扇一，頭盡子巷
。銅的下底出，了沒磨層鍍電的上手把門，半大了皮漆
。匙鑰掏他
。抖點有手
。了開鎖，聲一噠咔，圈一了擰。眼鎖進匙鑰
。門推
。來出衝兒味的俱傢頭木著裹味煙油
。鍋油熱了下椒青……”啦刺“聲一來傳裡房廚
。遍千幾了聽，飯的年十幾了做院合四在他，響聲那
。樣一不但
。的親母是聲一這
”！了好上馬飯！手洗趕？來回才兒味著聞！子小臭個你“
。頭出探房廚從親母
。了都角邊，圍花碎的遍多道知不了洗條那著圍上腰
。的撲撲紅上臉得燻煙油，裡手在拎鏟鍋
。的黑是還髮頭
。下一了亮下底燈日在，白幾角鬢有只
。口門在杵祖彥王
。不挪都步一，上地泥水在釘底鞋
。扣歪個了繫子帶圍
。的左朝
”？了資工你扣闆老是還？了撞車讓？嘛幹著站傻“
。袋腦他敲要勢作，來起舉鏟鍋，來過走親母
。了住箍親母把膊胳隻兩，扔一上櫃鞋往袋賣外把，步一前上祖彥王
。聲一了呦哎親母得大氣力
”！了睛眼你鏟鍋！手鬆！啊病經神！你呀嘛幹“
。記一了搗上腰他在柄鏟鍋拿又，不拍，下兩了拍上背他在鏟鍋拿親母
。手鬆沒祖彥王
。上膀肩親母在擱下
。香的末蒜和椒青著下底，兒味的洗有上圍花碎
”。媽“
