兩千年，正月。
四九城南鑼鼓巷。
雪剛化，路面溼漉漉的，踩上去帶泥。
何雨柱推開四合院那扇老木門，門軸嘎吱響了一聲。
門上的紅漆剝了大半，露出底下灰白色的木茬子。
院裡那棵老槐樹還活著。
樹幹感覺又粗了一圈不止，枝丫伸到對面屋頂上，把瓦片頂翻了好幾塊。
何大清早些年說在香江待著煩悶，自己跑回了四合院養老。
何雨柱隔三差五抽空就回來看看，派了專人照顧起居，老頭子的日子過得比院裡任何人都舒坦。
東廂房，客廳。
老頭子躺在躺椅上，身上裹了兩層毛毯，只露出半張臉。
臉上的褶子一道疊一道，皮薄得透光，底下的血管紋路看得清清楚楚。
九十三了。
何雨柱走過去。
老頭眯著眼，半天沒動彈。
“爸。”
何大清的眼皮動了一下。
嘴唇翕動，沒出聲。
何雨柱蹲下來，湊近了些。
“……誰啊？”
“我。柱子。”
何大清的瞳孔慢慢聚過來，盯了何雨柱能有半分鐘，嘴角才咧開一道縫。
“柱子……你公司不忙啊，跑回來幹啥。”
老頭話是多了，但精神頭比前幾年差了太多。
何雨柱伸手把毯子往上拉了拉，掖了掖老頭脖子下面的邊角。
“想吃啥？”
何大清咂了咂嘴，乾裂的嘴唇動了兩下。
“紅燒肉。”
---
。房廚
。了灶上不就早子頭老，飯做來人專有裡日平，淨淨乾乾得拾收臺灶
。臂小到捲子袖衫襯，釦袖了解，上子釘後門在掛大了柱雨何
。來起竄苗火，灶上架鍋鐵，開擰頭龍水
。袋腦顆一來進探口門
。忠海劉
。了多十九
。面外檻門在站嗦嗦哆哆，柺著拄裡手，害厲得弓背
。高老得撐皮臉把骨顴，圈一了瘦又，見回上比
。的走前年三媽大二
。了涼人現發才上早天二第忠海劉，了沒裡夜半，溢腦
。嗑嘮起一清大何跟歡喜就裡日平，住裡院在人個一就頭老，後之那從
。時小個半坐來回節過年逢，了去出搬早們子兒
”。啊了來回……子柱“
。停沒鍋刷上手柱雨何”。爺大二“
”。點吃塊一兒會一，好正的來“
。勺顛柱雨何看，著靠上邊框門到挪柺著拄，笑了笑忠海劉
。樣個一堂食廠鋼軋在前年十幾跟，脆乾，落利——作那
”。樣一模一候時輕年爸你跟，勢架的勺顛這你“：句一了囔嘟裡，著看著看頭老
。下一了翻鏟鍋，腔搭沒柱雨何
”。了西東老個兩爸你跟我剩就……頭裡院這……在不閻老、易老“：句一了接又的似語自言自忠海劉
。口開再沒，下兩了杵上地在柺，兒會一了愣己自完說
---
。了淨乾刷鍋
。炒糖冰，鍋下油底
。棕深轉黃從，黃轉白從，化融慢慢裡油熱在塊糖
。黃金得煎皮，來出冒滋滋脂油。去進煸下朝皮，塊將麻切花五
。蓋鍋砂上蓋，開一了滾，上跟酒料，去下淋沿鍋著順油醬
。了見聞都院合四個整
。了掀子毯把己自經已清大何，候時的房廂東到走鍋砂著端柱雨何
。來起了半上，手扶椅躺著手隻兩
。來起坐能味著聞，人的歲三十九
。了下坐上椅木舊把那上邊桌矮在，屋進挪慢慢柺著拄，頭後在跟忠海劉
。邊頭老到送，吹了吹，塊一了舀子勺拿，上桌矮在擱鍋砂把柱雨何
。下三了嚼，塊那住含清大何
。油的滿
”。了鹹“
”。重口您“
”。了多糖“
”。口甜您“
。柱雨何看頭著歪，下兩了嚼又清大何
”。道知不我為以，酒我喝候時小你“
。去過遞塊一了舀又柱雨何
”。的鑑品我。沒我酒那“
。下一了上手扶在頭指手，聲兩了笑呵呵清大何”？鑑品“
”？的瞎是子老你當你，頭指一了子瓶。頭個你鑑品“
”。我揍沒也您那“
”。鑑品還了完，還了完揍。犟就小從你？你揍“
。聲了出笑邊旁在忠海劉
