林婉晴走的那天早上，太陽很好。
她躺在淺水灣別墅二樓的臥室裡，窗簾拉開著，陽光鋪了半張床。
何雨柱坐在床邊，握著她的手。
林婉晴瘦得脫了形，但眼睛還是亮的。
“柱子。”
“在。”
“我先去那邊佔個位子。”她的聲音輕得快聽不見了。
“你慢點來。別讓我等太久。”
何雨柱握著那隻手。
手裡的溫度一點一點散了。
散乾淨的時候，窗臺上那盆蘭花被風吹得葉子晃了一下，晃完了就不動了。
---
葬禮。
維港的船鳴了笛。
何晴玥和何晴宇跪在墓碑前。
何晴玥沒哭，跪得筆直，下巴繃著。
何晴宇在旁邊哭得鼻涕糊了一臉，被何晴玥伸手塞了一團紙巾。
何雨柱站在後面。
黑傘撐著，風往傘裡灌。
人散了。
車散了。
花圈的白綢帶被風捲到草坪上，沒人撿。
---
一個月後。
四合院。
何雨柱買下了這個院子。
不拆，不改，仍然讓院裡的住戶住著，象徵性的收點房租。
他坐在東廂房老位置上，面前兩隻搪瓷杯子。
。面對在坐軍建周
。了多十七
。著板腰，勢架的兵當個那是還候時的著坐但，了駝也背，了白全髮頭
。牆扶得階臺上，犯年年傷舊左，了行不路走
。酒喝人個兩
。種那宜便最，頭鍋二
。抹了抹背手拿，口一了灌軍建周
。秒五了看——臉的柱雨何眼一了看候時的子杯下放
”。闆老“
”。嗯“
”。氣口兩歇得都梯樓個上在現，步跑能還前年十，山爬能前年十二，左條這我“
。蓋膝的己自拍了拍他
”？了大多年今你？呢你。了三十七我“
。子杯晃了晃柱雨何
。圈兩了轉酒的底杯
”。大你比，算紀年按我“
”。見回頭我，樣這你長人的大我比“。臉的他著盯軍建周”？大我比“
。響嘩嘩得吹風被子葉的樹槐老裡子院
。答回沒柱雨何
。口一了灌又子杯起端，問追沒也軍建周
”。說不就說不“
。子杯下放他
”。幹你跟還我子輩下正反“
。了笑柱雨何
。間中子院到走，來起站他
。長老了拉影樹，上頂樹槐老在掛亮月
”？嘛幹算打來下接你。了走也子爺老，了走老丁，了走子嫂“：句一了叨絮，嗝酒個了打軍建周後
。頭回沒柱雨何
”。事大件一幹“
”？大多“
”。了在存不就字名個這柱雨何，後之完幹到大“
。空半在停杯酒的軍建周
。下坐面對他在，來回走，過轉柱雨何
。上面桌在擱，開展，紙的折三了折張一出掏裡兜大從
。網張一了串，構架託信、會金基、產資的家國個十幾球全——頭箭和字數的麻麻著寫面上那
”。出登“：詞個一同向指點終的網
——著亮落角野視在板面統系
】。月個3零年5992：元壽餘剩前當【
。半大了醒酒，紙張那著盯軍建周
”？的真認你，闆老“
。裡兜回揣，來起折紙把柱雨何
”。忙個一後最我幫，軍建“
