西山療養院，三樓最裡頭的病房。
窗戶朝西，能看見半山的松樹。
何雨柱進去的時候，丁老靠在床頭。
氧氣管插著，手背上扎著留置針，輸液瓶裡的藥水一滴一滴往下掉。
九十七了。
臉上的肉全塌下去了，顴骨撐著一層皮，眼窩陷得很深。
但那雙眼睛還亮。
看見何雨柱進來，丁老伸出手。
何雨柱走過去，握住了。
老人的手枯瘦，骨節從皮下面頂出來，涼。但握得緊。
“柱子。”丁老的聲音從喉嚨深處擠出來，帶著喘。
“國內這些年……科技能起飛……全靠你搬回來的那些沉疙瘩。”
何雨柱坐在床沿上，沒鬆手。
“那些東西該搬。您別操心了。”
丁老搖了搖頭。
“我操了一輩子心。”咳了兩聲，氧氣管跟著晃。
“臨走之前再操一回。”
他把何雨柱的手攥緊了一些。
“這地盤你守好了。別讓洋鬼子再拿捏住咱的脖子。”
何雨柱攥緊了老人的手。
“我守著呢。”
丁老看著他。
看了很久。
然後鬆開了手。
手落回被子上，眼睛轉向窗外。
窗外的松樹被風吹得沙沙響，樹影在白牆上晃。
“你走吧。別在這兒守著了。”
老人的聲音已經很輕了。
”。了憾麼什沒……子輩這我“
。上把門在搭手，口門到走。來起站柱雨何
。了音聲有沒後
。頭回他
。外窗著朝還睛眼，上子被在搭手的老丁
。了滴不水藥的裡管輸
。秒十了站柱雨何
。角被拉了拉。面裡子被進放，來起拿上子被從手的人老把，去回走
。了上帶輕輕門把後然
---
。年十
。長不長說年十
。子殼白的新嶄了換駁斑漆油從渡的港維，條兩了拆衕衚的口門院合四，牌招茬三了換環中
。短不短說年十
。深加條一條一路紋的上臉，白變一一髮頭的晴婉林著看柱雨何到長
。天一某的年〇一〇二
。灣水淺
。上椅長的邊海在坐人個兩
。紅橘燒天邊半，沉裡面水的港維往在正太
。上膊胳他在搭手，膀肩的柱雨何著靠晴婉林
。幾來出飄銀，吹一風，半大了白髮頭。了三十七
”。子柱“
”。嗯“
”。面見回一頭們咱得記不記還你“
”。呢荒逃正你時那，得記“
。來出得看才看細仔得，頭裡在藏意笑，起一在路紋的上臉。下一了笑晴婉林”。對“
”。呢信相敢不都點一我，候時的我幫能說你時當“
”？呢後然“
”。你給嫁就我，我幫能真你果如——想就我後然“
。聲一了哈柱雨何
”。過說沒可前年十四你話這“
。下一了拍上膊胳他在晴婉林”。價掉多來出說前年十四“
”。好正，說在現“
。膀肩的著摟柱雨何
。手膈，來出凸節一節一骨椎脊，背後的著掌手
。坡下走在的道知他
。影有上肺——了過看他告報檢的年去
。裡牛在混，滴一天每水泉靈
。疼是，病治是不
。樣兩麼什沒歲十三跟得覺，候時的來過醒上早天每讓
---
。年二一〇二
。春
