何雨柱最後一次推開四合院的門。
院子變了，又沒全變。
老槐樹還在，根把牆角的青磚頂歪了三塊。
東廂房翻新過，窗框換成了鋁合金。
中院那口壓水井封了，上面罩著個鐵蓋子。
院裡住著的人，沒一個認識他。
一個三十來歲的女人晾衣服，看見他進來，支稜著脖子打量了兩眼。
“找誰啊？”
“不找誰。看看。”
女人哦了一聲，接著晾衣服。
何雨柱在老槐樹底下站了一會兒，掏出手機撥了一個電話。
“把四合院買下來，一切照舊。”
掛了。
他抬頭看了看天。
四九城的天灰濛濛的，跟六十年前比差遠了。
那時候冬天冷得邪乎，但天藍得嚇人。
---
大理。
周建軍坐在輪椅上，腿上搭著毛毯。
院子裡那個魚塘何雨柱給他挖的，三畝地，種著菜。
何雨柱把一杯酒遞過去。
不是什麼好酒，二鍋頭，最便宜那種。
兩個人喝了幾十年的牌子。
周建軍接過去，手抖。
杯子在手心裡晃了兩下，沒灑。
“建軍。”
“嗯。”
“這輩子跟著我，虧嗎？”
。酒口一了灌軍建周
。牙下了齜得辣
。兒會一好了看，臉的柱雨何著看他
。了慣習看就早，臉的過變沒年十幾張這看，了人的歲多十八
”。門大看地工在是就息出的大最子輩這，你上是不要，的伍退個一我“。上手扶椅在擱杯酒把他”。闆老“
。杯酒起端又他
”。著擋你有候時的坑火進，著兜你有候時的頭山翻。事大了幹，面世大了見我讓你“
。口一了喝
”。保安當你給還子輩下。虧不“
。下一了，子杯的己自起端柱雨何
”。子扇扇責負就你，店烤燒個開你給我。了保安當別就你子輩下“
。了笑軍建周
。沉越來越皮眼，著笑著笑
。片小一了灑，上毯在落，去下上手從杯酒
。掖了掖毯把頭老給。上桌邊旁在擱，來起撿子杯把柱雨何
”。吧睡“
。子院出走，來起站他
。頭次一了回口門院
。笑著掛還角，邊一在歪袋腦，兵老的頭了白個那上椅
。見得聽都子院個半著隔聲嚕呼
。門院上關柱雨何
---
。頭碼人私灣水淺
。木柚著鋪上板甲，船白，尺英十六，上位泊在停艇遊的買新艘那
。船艘那著看，上頭碼在站柱雨何
。鈕按個一有只，黑，控遙個一出裡兜
。時定的式程毀自
。裡兜回塞，遍兩了看去覆來翻控遙把他
”。海公。後天五“
。了下記理助的後
。來下停步兩了走，走向方的車往轉柱雨何
”。種那的釣海。竿魚幾放上板甲，了對“
”。點真“
