我叫陳陽，十年前醫學院畢業，被分配到了貴州山區的一個衛生站實習。
那地方叫王家坳，離縣城得走兩個小時山路，全村就一個衛生站，只有一個老醫生，叫老周。
我到衛生站那天，老周在門口接我。
衛生站是兩間小平房，一間當診室，一間當藥房，後院還有個小房間，是老周的住處，他說以後我就跟他擠在那兒住。
我剛走到門口，就看見門框上掛著一串紅繩，紅繩上串著幾個銅錢，還有一小截桃樹枝。
我納悶地問：“周叔，這是啥？衛生站還掛這個？”
老周笑了笑，說：“山裡人迷信，說這個能辟邪，我也就掛著了，圖個心安。”
我沒再多問，跟著他進了屋。
屋裡設施很簡陋，只有一張診床、一個藥櫃，還有一張桌子，桌子上放著聽診器、血壓計，都是舊的。
老周跟我聊村裡的情況：“咱們這村小，一共就幾十戶人家，平時沒啥大病，也就是個頭疼腦熱啥的。
就是有一條，你記住了，晚上別出診，不管誰來叫，都別出去。”
我愣了：“為啥啊？要是有急診，比如有人半夜發燒、肚子疼，不出診咋行？”
老周臉色沉了沉，說：“你別問這麼多，聽我的就行，山裡晚上不太平，等你待久了就知道了。”
我心裡犯嘀咕，覺得老周就是迷信，但畢竟是前輩，也不好反駁，只能點點頭。
第一天上班，沒什麼人來看病。
到了晚上，老周跟我交班：“今晚你值夜班，我回後院睡，記住，晚上別出去看診。”
說完就往後院走了。
我一個人坐在診室裡，無聊得很，就拿出手機刷影片。
刷了一會兒，手機沒訊號了，我就開啟老周放在桌子上的舊收音機，調了半天，勉強能聽到一個講鬼故事的頻道。
正聽著，我突然想起門框上的紅繩和桃樹枝。
我好奇的走過去，把紅繩摘下來，拿在手裡看。
銅錢都氧化了，黑乎乎的，桃樹枝也幹得發脆，我覺得沒啥特別的，就隨手放在了桌子上。
剛放下，就聽見“咚咚咚咚”的敲門聲，很輕，但在安靜的夜裡特別清楚。
我隔著門問：“誰啊？是來看病的嗎？”
門外傳來一個女人帶著哭腔的聲音：“醫生，去看看我家娃，娃發燒了！”
我想起老周的囑咐，就說：“我們晚上不出去看診，明天吧，或者你回家把娃帶過來。”
女人說：“娃燒得厲害，走不動路，我抱不動，你就跟我去家裡看看吧，離這兒不遠，走十分鐘就到。”
我聽見女人哭得越來越厲害，心裡軟了，娃生病，她這當媽的肯定急壞了。
？吧救不死見能不總，分本是傷扶死救，生醫是我說再
。門了開打，箱藥起拿我
。淚是全上臉，紅通睛眼，的糟糟髮頭，衫布花著穿，人個一著站口門
。跑外村往就完說”！路帶你給我！你謝謝，生醫“：說趕，門開我見
。面後在跟，箱藥著揹我
。走著跟的筒電手機手著借能只我，黑很路山的上晚
。燈著亮房坯土間一有裡子院，子院的戶獨門獨個一了到，鐘分五十概大了走
”！面裡在娃，生醫“：說，門開推人
。促急很吸呼，紅通得燒臉，歲六五概大，孩男小個一著躺上炕見看，屋進走我
。燒高，8度93，溫了量孩男小給，箱藥下放趕我
。燒高的起引炎發桃扁急是該應，題問沒裡肺，聽了聽診聽用又我
。點喝多孩男小給人讓，水溫點了倒，瓶璃玻個了找後然，藥了餵孩男小給，藥炎消點了配又，藥燒退出拿裡箱藥從我
