這事兒發生在1990年的遼北小山村，村後頭有個採石場，村裡的年輕人大多都在那兒幹活。
老陳是採石場的爆破工，天天跟雷管炸藥打交道，掙得多，風險也大。
老陳媳婦沒工作，在家做飯看孩子，兩口子日子過得不算富裕，卻也踏實。
那年冬天來得早，剛進十月份，就下了一場大雪。
那天，採石場趕工期，每個人都忙的不可開交。
下午四點多的時候，山上突然傳來一聲巨響，緊接著就有人喊：“出事了！石頭塌方了！老陳被壓住了！”
等人們扒開碎石頭才發現，老陳被一塊磨盤大的石頭砸中了胸口，人已經死透了。
那會兒正趕上上面來檢查安全，採石場的老闆嚇得臉都白了。
他怕事情鬧大，就跟老陳的徒弟和幾個知情的村民說：“這事先壓著，等檢查過了再通知家屬，誰敢往外說，一分工錢都別想拿！”
工人們敢怒不敢言，只能眼睜睜看著老闆讓人把老陳的屍體抬到採石場的廢棄倉庫裡，用草蓆蓋著。
當天晚上七點多，老陳媳婦把飯菜擺上桌。
孩子扒著窗戶往外看：“媽，爸咋還不回來？”
老陳媳婦摸了摸孩子的頭，說：“你爸今天準是加班了，再等等吧。”
到了八點多，院門外傳來一陣熟悉的腳步聲。
老陳媳婦趕緊起身去開門，老陳低著頭走進家，身上落了一層雪花，臉色特別白。
“你咋才回來？飯都涼了，我給你熱熱。”媳婦說著就要往廚房走。
老陳擺擺手，聲音沙啞的說：“不用了，我不餓。”
他沒脫外套，直接走到炕邊躺下，背對著娘倆一動不動。
老陳媳婦覺得奇怪，老陳平時回來，第一件事就是抱孩子，今兒咋這麼冷淡？
她想問問咋回事，又覺得老陳今天肯定是累著了，就沒吱聲。
第二天一早，媳婦睡醒後發現炕上沒人了，老陳的外套疊得整整齊齊放在炕梢。
桌上多了一張紙條，上面畫著一塊大石頭，還有一個炸點的符號。
老陳媳婦看不懂，以為是老陳隨手畫的。
晚上八點多，老陳又回來了，還是臉色蒼白，還是不說話，倒頭就睡。
第三天早上，桌上又多了一張紙條，畫的是塌方的山坡，周圍還站著幾個人。
接下來的日子，天天如此。
老陳每晚八點多準時到家，躺下就睡，天不亮就走，桌上每天都會多一張畫。
