我家住在豫東平原上的李家屯。
打我記事起，村裡的老人就常說，年三十的晚上，那些走了的親人，要是惦記著家裡，興許會踩著年關的鞭炮聲，回來看看。
這話我以前只當是老輩人寬慰自己的話，直到前年除夕，村裡的王老太家出的那件事，才讓我明白，有些念想，真的能跨過陰陽的界限。
王老太的兒子叫建國，是個老實巴交的漢子，在南方的工地上搬磚，一年到頭就盼著過年回家陪老孃過個團圓年。
前年夏天，建國幹活時從腳手架上摔了下來，人當場就死了。
噩耗傳到村裡的時候，王老太當場就哭暈了過去，醒來後頭發都白了大半。
轉眼就到了年底，村裡家家戶戶都開始掃塵、貼對聯，空氣中飄著炸丸子和蒸饅頭的香氣，唯獨王老太家，冷冷清清的，連個紅燈籠都沒掛。
村裡人看著心酸，輪番過來勸，讓她好歹過個年。
但王老太只是搖頭，坐在炕沿上，摩挲著建國臨走前穿的那件藍布褂子，一遍遍地念叨：“我的兒啊，你咋就不回來看看娘啊？”
臘月二十九那天，村裡的張半仙路過王老太家門，嘆著氣走了進去。
張半仙年輕時走南闖北，懂些陰陽門道。
他看著形容枯槁的王老太，低聲說：“大姐，你要是真想見建國，也不是沒有法子……”
王老太一聽，眼睛瞬間亮了，拽著張半仙的手，撲通就跪下了：“張老弟，只要能讓我見著我兒，我啥都願意！”
張半仙把她扶起來，囑咐道：“年三十晚上，你把建國用過的的碗筷擺上桌，做一桌子他最愛吃的菜，再燒三炷香，把院門和屋門都敞開著。
記住，等他來了，你只能看，不能說話，更不能碰他，不然他就會魂飛魄散，再也入不了輪迴了。”
王老太一一記在心裡，又問：“那我咋知道他來了？”
張半仙說：“他要是來了，桌上的菜會少，碗裡的酒會動，你就躲在裡屋，悄悄看一眼就好。”
到了年三十下午，王老太一下子有了精氣神，早早地就忙活開了。
她包了建國最愛吃的薺菜餃子，炸了他小時候饞得流口水的焦丸子，又切了一盤醬牛肉，擺了滿滿一桌子。
夕陽西下的時候，她把建國的碗筷擺到主位上，倒了一杯白酒，又在門口燒了三炷香。
夜幕降臨，村裡的鞭炮聲噼裡啪啦地響了起來，此起彼伏，震得窗戶紙都在顫。
王老太按照張半仙的囑咐，躲進了裡屋，把門簾撩開一道縫，死死地盯著外屋的桌子。
屋裡靜悄悄的，只有掛鐘滴答滴答地走著，每一聲，都像是敲在王老太的心上。
她攥著衣角，手心全是汗，眼睛一眨不眨，生怕錯過一絲一毫的動靜。
不知過了多久，外面的鞭炮聲漸漸稀疏了些，就在這時，王老太看見，外屋的椅子，輕輕晃了一下。
緊接著，桌上的那杯白酒，液麵微微動了動，像是有人用嘴抿了一口。
然後，盤子裡的焦丸子，少了一個。
