這件事發生在三十年前的豫南鄉下。
那年頭的女人，生孩子都是請接生婆上門，燒一鍋滾燙的開水，備上剪刀和粗布，娘倆的命都攥在接生婆手裡。
村裡的秀蓮和西頭的桂香，先後懷了孕，倆人常坐在村口的老槐樹下，一邊納鞋底一邊嘮閒嗑。
桂香的婆婆是個老迷信，自打兒媳懷了孕，就將一把剪刀和一面破鏡子掛在門框上，說能辟邪擋煞，還唸叨著：“生孩子是過鬼門關，保不齊會有髒東西來搗亂。”
秀蓮的婆婆走得早，家裡沒人操持這些，她男人大柱腦子笨，只知道下地幹活，也從不相信那些民間老說法。
眼瞅著九個月的身孕滿了，這天夜裡，秀蓮的肚子突然疼得厲害，額頭上的冷汗把枕頭都浸溼了。
大柱慌了神，揣上家裡僅有的幾塊錢，撒腿就去鄰村請接生婆。
跑到村口的石橋邊時，大柱看見橋那頭站著個女人。
那女人穿著一身紅衣裳，手裡提著個紅布包，長得眉清目秀，笑盈盈地朝著大柱招手：“大哥，你這是往哪去呀？”
大柱喘著粗氣，抹了把汗說：“俺家婆娘要生了，去請接生婆。”
紅衣女人聲音輕柔的說：“巧了，我就是接生婆，剛才過橋的時候，崴了腳，走不動道，你能不能揹我過去？我可以免費幫你媳婦接生。”
大柱心裡一喜，尋思著這可真是踏破鐵鞋無覓處，既不用花錢，還不用跑遠路了。
他二話不說，蹲下身就讓女人趴上來。
紅衣女人的身子輕飄飄的，一點分量都沒有，大柱心裡犯了點嘀咕，可想著家裡疼得死去活來的秀蓮，還是上了路。
把女人背過橋後，大柱突然想起小時候聽他媽說過的話。
“夜裡遇上不敢過橋的接生婆，千萬別搭理，那是女鬼出來找替身了，專挑生孩子的產婦下手，被纏上的產婦，十有八九是一屍兩命。”
大柱的後背瞬間冒出了冷汗，他猛地轉過頭。
這一看，差點把魂嚇飛了，原本笑眯眯的女人，臉上長滿了屍斑，眼睛是兩個黑洞洞的窟窿，正往外淌著黑紅色的血！
“你……你是啥東西！”大柱嚇得大叫一聲，猛地把女人甩下背。
紅衣女人摔在地上，卻像沒事人一樣緩緩地站起身，露出一口尖利的獠牙：“被發現了，但晚了，你已經把我背過橋了……”
話音剛落，一陣陰風颳過，紅衣女人就消失在了夜色裡。
大柱魂飛魄散，連滾帶爬地往家跑，嘴裡不停地喊著：“秀蓮！秀蓮！”
與此同時，桂香的肚子也疼了起來。
桂香的男人剛要出門請接生婆，就看見一個紅衣女人站在門口，正是大柱背過橋的那個女人。
女人二話不說，提著紅布包要往裡進。
可剛走到門框邊，就被門上掛著的剪刀和鏡子晃了一下。
