這是公司老周跟我講的真事，發生在他老家魯西南的一個小村子。
故事發生在1982年的冬天。
那年的雪下得特別大，村裡的人大多窩在家裡烤火，只有老周的姥爺，還堅持著每天凌晨挑著豆腐腦擔子去鎮上趕集。
姥爺做的豆腐腦是村裡一絕，嫩得像雞蛋羹，滷子是用香菇、木耳和五花肉熬的。
那時候鎮上的集市早，凌晨四點就開集，姥爺為了佔個好位置，每天凌晨兩點就得從家裡出發。
從村裡到鎮上有七八里路，要經過一片亂葬崗，村裡人都說那地方邪性，尤其是晚上，經常能聽到哭聲。
可姥爺不信邪，他說自己一輩子沒做過虧心事，不怕那些東西。
1982年臘月十二的凌晨，天寒地凍，北風像刀子一樣刮在臉上。
姥爺像往常一樣，挑著豆腐腦擔子出了門。
擔子一頭是盛豆腐腦的大木桶，另一頭是滷子、碗筷和零錢罐。
出門的時候，天上飄著小雪花，地上的積雪已經沒過了腳踝，踩上去咯吱咯吱響。
姥爺裹緊了棉襖，挑著擔子深一腳淺一腳地往前走。
走了大約一個小時，姥爺突然覺得腳下的路變了。
原本坑坑窪窪的土路，竟然變得異常平坦，積雪也不見了。
更奇怪的是，原本刺骨的北風，竟然變得暖洋洋的，一點都不冷了。
姥爺心裡犯嘀咕，可他也沒多想，只當是自己走得急，沒注意看路。
又走了沒多遠，姥爺就看到前方一片燈火通明，隱隱約約還能聽到人聲鼎沸。
這麼快就到鎮上了？
姥爺心裡納悶，平時走這段路至少要兩個小時，今天怎麼才走了一個多小時就到了？
可容不得他細想，擔子前就圍上來了一群人。
這些人都穿著款式很老的壽衣。
但他們都很客氣，一口一個“大兄弟”地叫著，紛紛掏錢要買豆腐腦。
姥爺心裡高興，以為今天生意好，趕緊放下擔子，掀開木桶蓋。
木桶裡的豆腐腦還冒著熱氣，滷子的香味飄了出來。
那些人一下子圍得更緊了，姥爺忙得不可開交，一邊給他們盛豆腐腦，一邊收錢。
這些人也不怕燙，接過豆腐腦就往嘴裡塞。
有的人甚至連勺子都不用，直接用手抓著吃。
