這件事發生在2005年，的主角叫老秦，是鎮上木器廠的退休工人。
老秦媳婦死的早，一個人把兒子拉扯大，他退休後就一個念想，希望兒子秦浩能趕緊成家。
秦浩是個踏實的孩子，高中畢業後沒出去闖蕩，就在鎮上開了個小修車鋪，為人實在，收費公道，生意還算紅火。
父子倆守著一個小院子，日子過得平淡又踏實。
可災禍總是來得這麼猝不及防。
那天是鎮上的趕集日，秦浩收工早，想著給老秦買幾斤他愛吃的糖炒栗子，就騎著電動車往集市趕。
走到鎮西的十字路口時，一輛失控的黑色轎車瘋了一樣衝過來，直直撞向了秦浩。
“砰”的一聲巨響，秦浩連人帶車被撞飛出去，重重摔在地上，鮮血瞬間染紅了路面。
撞人的是鎮上的富二代張磊，那天剛跟朋友喝完酒，妥妥的酒駕。
撞人之後，張磊嚇懵了，可他腦子裡第一個念頭不是救人，而是跑。
他看了一眼倒在地上的秦浩，一咬牙，猛踩油門，車子呼嘯著消失在暮色裡。
等路人把秦浩送到醫院時，人已經沒氣了。
老秦趕到醫院，看到兒子冰冷的屍體，當場就暈了過去。
醒來後，老人哭得撕心裂肺，幾度暈厥。
張磊仗著家裡有錢有勢，買通了上面，還找了個人頂包，這事兒就不了了之了。
事後，他依舊花天酒地，甚至在酒桌上跟人吹噓，一個窮修車的撞死了就撞死了，花點錢就能擺平。
這話傳到老秦耳朵裡，他拄著柺杖去張家討說法，卻被攔在門外，連大門都沒進去。
日子一天天過去，秦浩的頭七到了。
民間傳言，人死後的頭七夜裡會回家吃最後一頓飯。
老秦從凌晨就開始忙活，殺雞宰魚，做了一桌子秦浩生前最愛吃的菜：紅燒排骨、糖醋魚、青椒土豆絲，擺滿了整整一張八仙桌。
秦浩的黑白照片擺在堂屋的正中央，照片上的小夥子笑容燦爛，眼神清澈。
老秦又在堂屋門口撒了一層厚厚的白石灰，這是當地的規矩，說是亡魂回家，會在石灰上留下腳印，活人看見了，也算是送了親人最後一程。
天黑透了，老秦簡單吃了點飯，就盤腿坐在西屋的炕上。
他沒點燈，就那麼坐著，手裡攥著秦浩小時候戴過的銀鎖，回憶著兒子小時候的事。
夜裡十一點多，家裡的狗突然狂吠起來。
老秦的心猛地提了起來，他豎起耳朵，聽見堂屋裡傳來了輕微的響動，像是有人在小心翼翼地挪動腳步，又像是有人在輕輕吃東西。
老秦的眼淚唰地就下來了。
是兒子回來了。
。魂的子兒了撞衝氣的己自怕生，聲出敢不也，敢不他
。抖發渾的激，靜的屋堂著聽，上炕在坐麼那就他
。酒喝友朋著摟正磊張，裡墅別家張的外里公幾而
