這件事是我表叔講的，他年輕時開著一輛二手東風卡車，常年在川渝的山路上跑長途運輸。
表叔那時候為了買車欠了一屁股債，恨不得一天二十四小時都在路上跑。
有一回，他拉著一車建材去巫山深處的一個小鎮，本來該走大路，可他為省點油，拐進了一條近道。
這道當地人叫“鬼見愁”，據說夜裡有鬼哭聲。
表叔不信邪，覺得都是山裡人編出來嚇唬人的，一腳油門就開了進去。
天擦黑時，山裡起了霧，白濛濛的一片，能見度不足三米。
表叔緊握著方向盤，眼睛瞪得溜圓。
不知開了多久，卡車突然猛地一顛，接著就傳來“咔嚓”一聲脆響。
表叔心裡一沉，跳下車打著手電一照，頓時罵出了聲，右後輪掉進了一個被雜草掩蓋的深坑，輪轂都變形了。
就在他急得團團轉時，一股淡淡的炊煙味，順著風飄了過來。
表叔抬起頭往山坡上看，只見不遠處的樹林裡，隱隱約約透出一點昏黃的燈光。
他顧不上天黑，趕緊順著那條被雜草覆蓋的小路就往上爬。
爬了大概十幾分鍾，一座青瓦白牆的老房子出現在眼前。
這房子是川北特有的吊腳樓，依山而建，木柱支撐著，房簷下掛著一盞馬燈，燈光搖曳，在霧裡顯得格外溫暖。
房子周圍種著幾棵歪歪扭扭的老槐樹。
表叔走到院門前，輕輕敲了敲那扇斑駁的木門。
過了好一會兒，門裡才傳來一個蒼老的聲音：“誰呀？”
“大爺，我的車壞在山下了，能不能讓我借宿一晚，我給錢。”表叔急忙說道。
門“吱呀”一聲開了，一個頭發花白的老大爺站在門裡上下打量了表叔一番，點了點頭：“進來吧，山裡夜裡冷，先進屋暖暖身子。”
表叔跟著老大爺進了屋，屋裡的陳設讓他愣了一下。
堂屋裡擺著一張八仙桌，幾把木椅，牆上掛著一幅已經泛黃的毛主席畫像，旁邊還有幾張六十年代的年畫。
屋裡沒有電燈，只有一盞煤油燈放在桌子上，昏黃的燈光照亮了不大的屋子。
“老婆子，來客人了。”老大爺朝裡屋喊了一聲。
很快，一個老太太從裡屋走了出來，手裡端著一碗熱氣騰騰的薑湯。
老太太和老大爺年紀差不多，穿著一身青布衫，臉上帶著慈祥的笑：“山裡夜裡涼，喝碗薑湯暖暖身子，別凍著了。”
表叔接過薑湯，一口喝了下去，辛辣的味道從喉嚨一直暖到胃裡，他頓時覺得舒服多了。
他掏出煙，遞給老大爺一支，自己也點了一支，這才想起正事：“大爺，您家有電話嗎？我的車壞了，得叫個拖車。”
老大爺搖了搖頭：“山裡訊號不好，電話早就壞了。”
。飯米白碗大一有還，菜青炒盤一，臘碗一，菜飯了上端時這太太老
。來起了吃地嚥虎吞狼，天一了叔表，口爽鮮新菜青，膩不而臘
。況的裡屋下一了量打叔表，候時的飯吃
。簾布的藍著掛，床木的式老張一著擺面裡到看約他，著開半門的屋裡
。子兒的們他是該應，子夥小個一有還，太太老和爺大老的輕年有，的白黑是都，片照舊些一著掛還上牆
。道問口隨叔表”？呢子兒您，爺大“
”。了來回沒年些好，了工打去出他“：氣口了嘆，下一了暗神眼的爺大老
。說多再沒，氣口了嘆著跟也太太老
