寒假第二週的週三下午，凌凡正在家裡整理“學髓社”的分享材料。
書桌上攤著幾本厚厚的筆記本，電腦螢幕上是正在製作的PPT框架。陽光從窗戶斜射進來，在桌面上切出一道明亮的光帶，灰塵在光柱裡緩緩旋轉。
手機螢幕亮了一下。
是林天發來的訊息，只有兩個字：“在嗎？”
凌凡有些意外。自從成績公佈後，他們在班級群裡互相道過喜，但沒有單獨聊過。林天這個人，向來獨來獨往，像山巔的雲，看得見卻夠不著。
“在。”凌凡回覆。
“有空？老地方見個面。”林天說的“老地方”，是學校後門那條街盡頭的一家舊書店。店面很小，老闆是個脾氣古怪的老頭，但藏書很雜，很多絕版書都能在那裡淘到。高二上學期，凌凡曾在那裡偶遇過林天一次，兩人都沒說話，只是各自翻書。
“現在？”凌凡看了眼時間，下午三點。
“嗯，四點。”
“好。”
凌凡沒有多問。他知道林天的性格——想說的事自然會說，不想說的問也沒用。
他儲存好文件，跟母親說了聲要出門，換上羽絨服，騎上腳踏車。
冬日的街道有些蕭瑟，路旁的梧桐只剩下光禿禿的枝椏。風颳在臉上，帶著刺骨的寒意。但陽光很好，金燦燦地鋪滿路面，給人一種溫暖的錯覺。
騎了二十分鐘，到了學校後街。
這條街平時很熱鬧，小吃店、文具店、奶茶店林立，但現在放寒假，大部分店都關著門，顯得冷清。只有那家舊書店還開著，門上的銅鈴鐺在風裡叮噹作響。
凌凡推門進去。
書店裡瀰漫著舊紙張和灰塵混合的味道。燈光昏暗，書架從地板一直頂到天花板，密密麻麻擺滿了書。過道很窄，只能容一人透過。最裡面靠窗的位置，擺著一張舊木桌和兩把椅子。
林天已經在了。
他穿著一件黑色的羽絨服，沒拉拉鍊，裡面是簡單的灰色毛衣。桌上放著一本攤開的書，手邊是一杯冒著熱氣的茶。聽到門鈴聲，他抬起頭，衝凌凡點了點頭。
凌凡走過去，在他對面坐下。
老闆從書架後面探出頭，看了他們一眼，又縮回去，繼續整理他的舊書。這是個沉默的場所，適合沉默的人。
“喝什麼？”林天問，聲音很平靜。
“都行。”
林天起身，走到櫃檯，跟老闆說了幾句。很快，他端回來兩杯茶——普通的綠茶，茶葉在杯底慢慢舒展。
“謝謝。”凌凡接過。
兩人相對而坐，一時無話。
窗外的陽光透過蒙塵的玻璃照進來，在桌面上投下斑駁的光影。書店裡很安靜，只有老闆翻書的沙沙聲，以及遠處隱約傳來的汽車聲。
林天端起茶杯，吹了吹熱氣，喝了一小口。然後他放下杯子，看向凌凡。
。說他”。錯不得考次這你“
。說凡凌”。好氣運“
”。的蒙是一有沒。鏈斷推的學化，計設驗實的理，題一後最學數，文作文語——卷試的你了看我“，頭搖天林”。氣運是不“
”？的到看麼怎你“：訝驚些有凡凌
。難不並件印影卷試份一到弄想，脈人和力能的天林以，道知凡凌但，說細有沒天林”。法辦有“
”？麼什了生發間中這。了法解種三第的題學數道那後最論討我跟能經已你，在現。覺睡排一後最室教在坐還你，期學上一高。奇好很我“，傾前微微天林”，以所“
。象現的趣有個一察觀家學科像。奇好的粹純有只，妒嫉有沒，諷嘲有沒，接直很神眼的他
。說實話實定決，想了想凡凌
”。始開頭從，會不都麼什己自認承——’零歸‘是課一第的我教他。師老景陳“，說他”。師老好個一了見遇我“
”？後然“
”。夫功笨下，間時花是就，徑捷麼什有沒。行執地天一天一，劃計列。盤覆地遍一遍一，本題錯建。啃地題道一題道一，礎基補“，了笑凡凌”。法方笨是就後然“
。緣邊杯茶著挲地識意無指手，著聽地靜靜天林
”。手靠能只，圖地有沒，路條一修中暗黑在像就……像就。整調，錯試，索間時長很了花我？理合最間時排安麼怎？效有最題錯理整麼怎？高最率效礎基補麼怎。法方有得還“，說續繼凡凌”。夠不夫功笨是但“
。說天林”。了來出你“
”。到不做我這。走向方個哪往該道知就，想用不乎幾，題到看——覺直種那的時題解你如比。白明不方地多很有還“，慎謹很凡凌”。分部一了出“
。兒會一了默沉天林
”。別識式模是“，說緩緩他”。覺直是不那“
”？別識式模“
”。題學數道這如比“，開翻，本記筆的通普個一出拿裡包書從天林”。對“
。示表的象種一是而，式公和字數的是不——式算行兩了寫，點個幾了標，形圖個一了畫速快上頁白空在他
”。法方麼什用該道知就後然，式模個那的近接最了到配匹自腦大，題到看一以所。種五有至，式變的似類過見班數奧在我“，形圖著點尖筆用天林”。’圈迴狀巢‘種一是上質本，構結個這，看你“
。麼什了白明然忽，形圖個那著看凡凌
”？’索檢庫料資‘是而，’現一靈‘是不你以所“
”。徑路新建構試嘗再，上不配匹；用接直就，了上配匹。式模有已配匹先是而，考思始開零從是不，題新到看。巧技、法解、型題的量大了存儲，裡腦大的我“，頭點天林”。說麼這以可“
。朗開然豁凡凌讓，釋解個這
。夫功是，法魔是不，樣一化變的後之步十幾到想能間瞬，局棋到看手棋業職像就。”反件條“的下累積練訓期長是實其那，來看在現但，”六第“的秘神種某是賦天的天林為以直一他
。問凡凌”？的庫料資個這立建麼怎是……你那“
”。千八有也萬一有沒，題的過刷，在現到。容中高學自始開中初。了完看都書數奧的借能館書圖市把時學小。書蒙啟學數看始開就歲四，早字識我。書是都到裡家，授教學大是都媽爸我“，單簡很得說天林”。小從“
。量分的後背那象想能凡凌但，寫淡描輕得說他
。題道萬一
。間時的盤覆、結總、考思括包不還，量題是只這而。多年一要也，道十二刷天每果如。年三要需，道十刷天每果如
。說凡凌”。累積靠是也你以所“
”。者後是你。系是的累積人有，片碎是的累積人有，於在別區“，他著看天林”。累積靠都人有所“
。高很價評個這
”。遠得差還我“：思意好不些有凡凌
”。奏節“，本記筆上合天林”。了鍵關到找經已你，不“
”？奏節“
”。礎基習複時差態狀，題難攻時好態狀——奏節整調態狀據能至甚你，來後再。律規很，事麼什做間時麼什天每，來下定穩漸漸來後。劃計有沒，點重有沒，理學天明，學數學天今——很奏節，時礎基補始開剛你。年半你了察觀我“，背椅回靠新重天林”。對“
。對都得說他
。奏節習學的己自於屬套一了形，化佳最斷不踐實的己自據來後再，架框本基立建下導指的師老景陳在來後，撞熱一著憑是初最。程過的序有到混從了歷經實確，年半這凡凌
”。了到找你。進前續持中跑長在能才，奏節的己自合適到找。滯停會，慢太；崩易容，快太“，說續繼天林”。要重很奏節“
。他價評地真認麼這次一第天林是這
。實踏的”見看“正真被種一是而，傲驕是不，意得是不——的特奇種一起湧裡心凡凌
”？麼什是奏節的你“，問他”？呢你那“
”。幹不也麼什，鬆放底徹會後過但。量的月個一人別了做能可我，天七那。題做、書看是就，覺睡飯吃了除，週一裡家在關己自把我，時分積微學如比。懂弄底徹到直，事件一注專間時長。端極較比……奏節的我“：想了想天林
”？’習學式刺衝‘這“
”。廢而途半易容則否。撐支子底的夠足有要需還，力志意和力注專的強很要需。人數多大合適不這但“，頭點天林”。說麼這以可“
。了白明凡凌
。代迭續持，跑快步小——”型進漸“是，己自他而。整休後然，點難攻力火中集，”型發“是天林。錶鐘像，務任定固、間時定固天每，”型健穩“是晴雨蘇。奏節的己自有都人個每
。己自合適更種哪有只，確正對絕種哪有沒
”。期學下有還，假寒“，問天林”？算打麼什來下接你“
”。賽競試試想我……期學下。點難的期學下習預時同，來出理整統系西東的到學年一這把“，說凡凌”。習預和理梳是要主假寒“
”？科哪“，眉挑了挑天林”？賽競“
”。值價有也程過，獎到不拿算就。力能維思的層深更鍊鍛能賽競說，試試我議建師老景陳“，說凡凌”。學數和理“
”。者後要需你。’造創‘是的考賽競，’練‘是的考考高。度維個一是不題考高和題賽競“，同贊示表得難天林”。對的說他“
。前面凡凌到推，書本兩出拿又裡包書從他
