七月二日，清晨五點四十分。
凌凡被窗外的鳥鳴聲喚醒。夏日的黎明來得早，天色已經大亮，淡青色的天光透過窗簾縫隙，在房間裡投下一道柔和的亮帶。
他沒有賴床，坐起身，揉了揉臉。
暑假的第二天，也是高考倒計時的第一天。
昨天整理房間，調整狀態。今天，真正的戰鬥要開始了。
他下床，走到書桌前。桌面上乾乾淨淨，只有三樣東西：檯燈，筆筒，那個木質的檔案架。檔案架的第一格，放著一張列印好的紙，上面是幾個加粗的宋體字：
“高考倒計時：340天”
這是昨晚睡前，他親手製作的倒計時牌。
沒有花哨的設計，沒有鮮豔的色彩，只是最簡單的白紙黑字。但數字本身，就足夠有分量。
三百四十天。
十一個月多幾天。
不長，不短。
說長，三千多個小時，足夠做很多事情。說短，眨眼就到。
凌凡看著那個數字，看了整整一分鐘。
然後，他把倒計時牌端端正正地貼在書桌正前方的牆上。貼好後，後退一步，端詳。
白紙，黑字，方方正正地貼在淡藍色的牆紙上。
很醒目。
從現在起，他每天坐在這裡學習，一抬頭就能看見。每天早晨更新數字，每天睡前再看一眼。
這是一種儀式，也是一種提醒。
提醒自己：時間有限，不可浪費。
提醒自己：目標明確，不可偏離。
提醒自己：每一天，都很重要。
貼好倒計時牌，他開始晨跑。
清晨的小區很安靜，只有幾個老人在散步。空氣溼潤，帶著青草和泥土的氣息。他沿著跑道慢跑，步伐穩健，呼吸均勻。
跑完三公里，渾身是汗，但很舒服。
回家洗漱，吃早飯。
母親煮了綠豆粥，蒸了包子。父親已經吃完，在陽臺看報紙。很平常的早晨，但凌凡覺得，今天的氣氛有些不同。
也許是因為牆上那張倒計時牌，也許是因為心裡那份鄭重。
。間房到回他，飯完吃
。前桌書在坐時準，半點七
。劃計細詳的”習複一“定制：是務任的午上天今
。礎基實夯，缺補查，遍一過尾到頭從，識知的有所年三中高把是標目。理梳統系次一第的習複三高是，習複一
。石基的習複三高個整是這
。搖山地，牢不礎基
。”）天002-043（劃規總習複一“：是題標，件文個一了建新，腦電啟開凡凌
。理梳始開後然
。圍範間時定確，先首
。天十二百一約間時習複際實，等試考擬模、活校學、日假節除扣。天十四百一約大，旬下月四年明到，始開天今從
。習複的容有所科六完要，天十二百一這
。重務任，間時
。劃計有，法方有，驗經有他為因。慌不凡凌但
：組模的習複要需科六了出列先他
作寫、用運字文言語、讀閱文代現、文詩古：文語
計統率機、何幾、數代：學數
力聽、作寫、讀閱、法語、彙詞：語英
理代近、學、學磁電、學熱、學力：理
驗實、學化機有、學化機無、念概本基：學化
驗實、境環與態穩、化進與傳、胞細與子分：生
。間時配分組模個每為，後然
：重權的同不了定制，度程握掌的己自和要重的科各據他
。間時的五十二之分百佔各，點重是理和學數
。間時的十二之分百佔各，礎基是語英和文語
。間時的五十之分百佔各，固鞏是生和學化
：週每到
時小五十：學數
時小五十：理
時小二十：文語
時小二十：語英
時小九：學化
時小九：生
時小二十七：計總
。右左時小十習學天每均平
。張更會間時，業作和程課的校學上加要還，後學開。的行可是，間期假暑在但，大很度強個這
。劃計細詳的週每定制始開他，間時好配分
。構結胞細的生，念概本基的學化，化強彙詞的語英，題專文詩古的文語，組模”學力“的理，組模”數導與式函“的學數：）8.7-2.7（週一第
。礎基傳的生，學化機無的學化，題專法語的語英，讀閱文代現的文語，礎基”學磁電“的理，”式等不與列數“的學數：）51.7-9.7（週二第
……
。底月八到直一，劃計的週八了定制氣口一他
。務任的有都天一每，標目的確明有都週一每
：二週，日二月七，天今如比
）時小2（理梳律規運線直——理，）時小2（習複質與念概的式函——學數：）00:21-00:8（午上
）時小2（憶記一第彙詞心核考高——語英，）時小2（寫默與誦背文詩古一修必——文語：）00:81-00:41（午下
）時小1（能功與構結的胞細——生，）時小1（化轉與類分的質——學化：）00:12-00:91（上晚
劃計日明，盤覆日當：）03:12-00:12（上晚
。晰清很但，滿很
。了點十午上是經已，劃計完做
。的面外著看，前窗到走。下一了活，來起站凡凌
。蓄含不毫，亮明，烈熱，的夏盛
。的蓄含不毫，的亮明，的烈熱是定註，年一這三高像就
。破突有會，扎掙有會，水淚有會，水汗有會
。穫收來迎會，終最但
。前桌書到回，氣口一吸深他
。習複式函的學數：務任項一第的天今始開
。點錯易和點難的習學初當憶回，義定念概遍一讀通先是而，題做著急有沒。節章式函到翻，本課學數的一高啟開他
。架框識知理梳始開，”本記筆習複一“的門專出拿，後然
：支分個幾出畫後然，字大個兩”式函“下寫央中本記筆在
示表與念概、一
義定 .1
域值、係關應對、域義定：素要三 .2
法象圖、法表列、法析解：法方示表 .3
質本基、二
調單 .1
偶奇 .2
期週 .3
稱對 .4
式函等初本基、三
式函次一 .1
式函次二 .2
式函數指 .3
式函數對 .4
式函冪 .5
式函角三 .6
用應式函、四
式等不與程方 .1
題問值最 .2
用應際實 .3
。容充填始開他，架框完理梳
：註標筆的種三用都他，點識知個一每
義定和念概礎基：黑
點難和點重：藍
項事意注和點錯易：紅
