九月五號，凌晨兩點十七分。
凌凡趴在書桌上睡著了，臉貼著草稿紙，鉛筆還攥在手裡。他夢見自己在解一道無限長的數學題，紙張從桌面鋪到地平線，每個數字都像燒紅的炭，燙得他手指起泡。
窗外的秋蟲叫得撕心裂肺。
不知過了多久，門軸發出極輕微的“吱呀”聲。
凌凡沒醒，他太累了——連續四天每天只睡三個半小時，大腦像一臺超載運轉後強行關機的電腦，此刻任何聲音都喚不醒。
一雙穿著舊拖鞋的腳停在他書桌旁。
那腳的主人站了很久，久到月光在房間裡移動了三指寬。然後，一隻粗糙的、指節粗大的手伸過來，極其小心地抽走凌凡胳膊肘下壓著的卷子——那上面有一道題算到一半，凌凡睡過去前，正在解一個複雜的方程組。
手的主人就著檯燈光看題。
眉頭皺起來，又鬆開，又皺起來。最後搖了搖頭，把卷子輕輕放回原處。
接著，那隻手端起桌角那個空了的玻璃杯——凌凡晚上九點倒的水，一口沒喝，現在已經落了層灰。
腳步聲輕得像貓，退出房間，帶上門。
---
廚房的燈亮了。
凌建國——凌凡的父親，這個五十三歲的貨車司機，此刻站在灶臺前，動作有些笨拙地開啟冰箱，取出一個不鏽鋼飯盒。
飯盒裡是深綠色的綠豆湯，熬得沙沙的，豆殼都濾乾淨了，湯體濃稠得像融化的翡翠。這是凌凡媽媽昨晚熬好冰鎮的，本來打算今天給兒子喝，結果忙忘了。
凌建國把湯倒進小鍋裡，開小火。他不敢開大火，怕聲音吵醒兒子——雖然他知道，兒子一旦睡死，打雷都未必醒。
他站在灶前等，眼睛看著藍色火苗舔著鍋底。牆上時鐘的秒針一格一格跳，像他年輕時開貨車數過的里程樁。
這個沉默了大半輩子的男人，此刻腦子裡在想什麼？
或許在想兒子書桌上那堆積如山的資料，每一本都被翻得捲了邊。
或許在想兒子手上那個寫字寫出的老繭，比他自己方向盤磨出的繭還厚。
或許什麼都沒想，只是盯著鍋裡漸漸冒出的小氣泡，等著溫度剛好——不能太涼傷胃，不能太熱喝不下。
湯熱好了。
凌建國關火，盛進那個洗得發白的搪瓷碗裡——那是凌凡小時候用的碗，碗邊有磕掉的瓷，露出黑色的鐵底。
他端著碗走到客廳，沒直接送進去，而是把碗放在餐桌上，自己坐在旁邊，點了一支菸。
煙只吸了一口，就按滅了。他想起兒子說過討厭煙味。
於是他就那麼坐著，守著那碗綠豆湯，等它涼到剛好入口的溫度。
---
凌晨三點零九分，凌凡猛地驚醒。
。去進吸他把要黑個一了變後最，題的長限無道那裡夢——的醒嚇夢噩被是他
。黑發前眼，去回坐又一，來起站想子桌著撐他。開炸要像得跳臟心，汗冷渾時來醒
。糖低
。飯米碗半了吃只，在現到午中天昨從己自，起想才這他
。的吃點找房廚去想，間房出走牆著扶凡凌
。親父的前桌餐了見看他後然
。氣白著冒裡暗黑在，湯豆綠碗那上桌。山的默沉尊一像影，著坐著對背親父。微點一的來過房廚有只，燈開沒廳客
”？睡沒還……麼怎你“，害厲得啞子嗓凡凌”？爸“
”。喝能好剛湯“：音聲見聽只，表清不看裡影在臉的他。頭過轉國建凌
。字個五就
。”了拼太別“有沒，”意注要“有沒，”睡不還晚麼這麼怎你“有沒
。喝來，了好湯，是只就
。下坐，邊桌餐到走凡凌
。門腦衝直涼清，葉荷薄點了放還裡湯，沙起花開得熬豆綠，好剛度甜——口一了喝來起端他。手燙不，的溫是碗
。人的天三了裡漠沙像，急很得喝，喝地口一接口一他
。裡碗進掉地兆徵無毫淚眼，時半一到喝
。了愣都己自凡凌
。過哭沒都他，潰崩再累再苦再月個幾這。次那膊胳斷摔學小是能可，候時麼什是哭次上己自得記不他
。堤決淚眼他讓，湯豆綠碗這可
。水了化都強堅的撐強有所讓，弛鬆的間瞬那，下一了託輕輕人被然突，弦的限極到繃直一像好——西東的深更種一是，是不，屈委是不
。了哭子兒見看國建凌
。”麼什哭“句說者或，背的子兒拍拍如比，麼什點做想他。來起蜷地識意無指手刻此，人男的眼過眨沒都場現禍車數無過見、車貨年多十三開個這
。做沒都麼什他但
。前面子兒在放，湯碗一了盛又，房廚到走，來起站是只他
。默沉續繼，位原回坐後然
---
。了話說能於終凡凌，半一到喝湯碗二第
”？了用沒太……是不是我“，音鼻著帶還音聲他”，爸“
。他著看國建凌
”。了靈不全法方的會我，了忘全式公的過背我。書天看像，題些那著看我天今……天今可。去過衝能就，狠夠要只為以我，行能我為以我“，豆綠的晃裡碗著盯凡凌”。了降下而反率效，天四關閉“
”？料的書讀是不就本……是不是我，爸“：紅通睛眼，頭起抬他
。了不答回國建凌，題問個這
。轉運麼怎們它道知不更，著不，見得看——星星的上天是說來他對，應反學化、程方、式函些那。文外看像就開翻他，本課些那的子兒。生為車貨開，化文中初有只他
。事件一另道知他但
”。里公百七千三，疆新到兒這從，趟一遠最“，轉在齒的鏽生像音聲，口開國建凌”，途長開我“
。他著看凡凌
”。開續繼，了響鐘鬧。鐘分十睡，邊路停車把我，住不撐在實次有。上皮眼抹油涼清把，耳扇，大掐就，了困“，來出掏方地的深很從像都字個每，慢很得說國建凌”。米十二面前照能只燈車，的直是路，的黑是天。煙人沒里公百幾後前，上灘壁戈到開“
”。錢扣要，時小六了晚貨批這你，說主貨。貨卸地的目到，夜三天三了開“
”。了頭過睡，了累太在實上路，起不對，說我“：頓了頓國建凌
”。時小半了吐邊路在，了不得疼胃，半一到開是我，頭過睡沒我。的他騙我可“：子兒著看他
。問凡凌”？話真說主貨跟不麼什為“
”。了拉我找不次下，行不人這我得覺會還“，說國建凌”。錢扣會也他，了說“
。久很了靜安裡廳客
”。料的書讀是不是你，問才剛你“：說國建凌後然
”。道知不我“
”。了限極到，了住不撐，了行不己自得覺你，候時多很有，子輩一這人，道知我但“
”。段一走再能就，湯碗喝，飯口吃，覺一睡你。來出會總太可“：空夜的黑漆外窗向看他
”……哪到走能於至“
：話的理哲似類出說子兒對次一第，親父的默沉個這
”。了沒都會機的’哪到‘連就，路半在停為因，路半在停能不你但。哪算，哪到走“
---
。剩不滴一得喝湯豆綠碗兩那把凡凌
。願意的去下走續繼：西東的質本更種某是，力是不——了來過活新重裡在西東麼什有覺他，時碗下放
”。車出要還天明，吧睡去你“，說他”，爸“
。見不聽乎幾音聲的碗洗，小很得開頭龍水。房廚到走，碗了收，來起站國建凌
。本書的山如積堆下燈和，燈檯盞那面裡著看，口門間房子兒在站是而，室臥回刻立有沒他，碗完洗
。名小的子兒了然忽他”。凡凡“
。頭回凡凌
”？嗎看看能我，子本的綠個那“，指了指國建凌”，上桌書你“
。了住愣凡凌
。西東的他看要主會不更，習學的他問過不從親父
。思意好不的見罕些有裡氣語，句一了補國建凌”。看看便隨……就“
。結總役戰、記標幟旗、圖形地種各了滿畫面裡，”本錄記圖地堅攻“的他是那——本記筆的皮封綠本那出拿，間房回走凡凌
。親父給遞他
。子本開翻下燈臺在國建凌
——話些那的寫手子兒看只他。過跳接直他，式程方學化、式公理、號符學數的懂不看全完他些那。頁一頁一，慢很得看他
”。頭山個一攻只次一：整調日明。快求多貪：因死，山放式函於亡陣日今“
”！授傳可法此，過證驗鵬趙！捷大場戰場磁電“
”。氣要需，機是不人：正修。瘋己自把點差，日四第關閉“
。了住停指手的國建凌，時頁一某到看
”？好麼那考要非麼什為“：是題標的頁一那
：跡筆的凌凡凌是面下
。道知不也我實其“
。失媽爸讓不了為是，得覺候時有
。廢是不己自明證了為是，得覺候時有
？行不我，行人別麼什憑——氣口那下不咽是就，得覺候時有
：了通想然忽天今
。是不都能可
——看看想是就我
。遠多跑能底到，跑前往地命了拼果如，人個一
”。樣麼什長，’方地的遠最‘個那看看想我
。久很久很了看，字行幾那著盯國建凌
。了著睡他為以凡凌到久
。子兒給還遞，子本上合親父個這，後然
。表何任出沒至甚，”油加“說沒，”好得寫“說沒他
：句一了說子兒著對背，時口門到走，間房出走轉是只他
”。喝就了累。裡箱冰在，有還湯豆綠“
---
。前桌書回坐新重凡凌，點四晨凌
——事件一了做先是而，習學始開刻立有沒他
。來下撕條紙的”天1有還學開離距：時計倒關閉“張那上牆把
：的新張一上換
”。達抵是，刺衝是不：時小42後最“
。幟旗和頭山的麻麻面上著看，圖地堅攻啟開他後然
……壁峭句難長語英、林霧賞鑑詩古、宮迷何幾析解、澤沼衡平子離學化、谷亡死場磁電、山放式函：了下攻他，月個四去過
。戰是都，山座一每
。疤傷是都，旗面一每
——前地高片一後最在站他，在現而
。”區合整“：字個三著寫只，字名有沒面上那
。養滋相互，流由自裡腦大在識知有所讓，析分文語助能衡平的學化讓，模建理幫能維思的學數讓。圖版的整完片一連，頭山的下攻散零些這有所把，是思意
。的難最是這
。”來起活西東舊讓“是，”西東新學“是不這為因
。鐘分十了看，地高片那著盯凡凌
。了笑他後然
——了思意的話句那親父白明然忽他為因
”。路半在停能不但。哪算，哪到走“
。不完本時小42能可，難很區合整
。係關沒但
。方地個某”了到“是也那，步小一出走只前學開怕哪，下停不要只，走始開要只他
。了了不到也兒哪的真就那，”辦麼怎不完我“慮焦前桌書在停果如而
---
。戰合整的時小42後最了始開凡凌
——來”別型維思“按是而，來目科按有沒他
合整”維思模建“：戰一第
？法心的通共麼什有，間之”型模“些這：己自問後然。開攤部全，圖境意詩古的文語至甚、系衡平的學化、型模運的理、像影式函的學數把他
”。化變演推，數變心核住抓，實現化簡“：現浮後紙稿草張兩在案答
。係關量數的實現了化簡式函學數
。律規運的實現了化簡型模理
。態應反的實現了化簡衡平學化
。界世的實現了化簡象意詩古
。實真解理去回再，了白明玩，”玩型模“的單簡個造先是就，式方的界世雜複解理類人——事回一是都們它
。慄戰渾凡凌讓現發個這
！言語種一同是的說，深最在科學有所來原
---
合整”維思據證“：戰二第
……料史要史歷，據依字文要文語，象現要學化，驗實要理，明證要學數
。來據證拿，話白說口空別：事件一同教在都科學有所
”。據證看事凡，偏帶緒被不，騙言謠被不——力能的要重最後年是就能可，這而。’事件一信相地據有理有何如‘練訓是質本，習學“：寫上本記筆在凡凌
。人的事扛能個是他明證，用信守他明證，苦吃能他明證。”據證“是都，貨趟一每的拉，車趟一每的開他但，話亮漂句幾過說沒能可子輩這，機司車貨的默沉個那——親父起想然忽他，裡這到寫
。了裡”維思據證“在活就早親父來原
。字名個這這道知不他是只
---
。著亮還燈的間房子兒見看，時飯早做床起親母，點五晨凌
。兒會睡子兒勸想，門開推輕輕
——幕一樣這了見看後然
”……折轉後然，頂到，升上先是都，看你……點折轉的詩首這像就，點值極的式函個這“：詞有唸唸裡，集詩古文語著拿手右，書學數著拿手左，前板白在站凡凌
。的熱狂乎近種一，有裡睛眼他
。興的般藏寶現發是而，撐的憊疲是不那
”。發在像好……子兒“：說夫丈的床起剛對，去出退悄悄親母
”。樣那圖拼的塊千一個那好拼，候時小他像“：頓了頓言聞，裝工穿在正國建凌
”。了樣這他見沒年多好“，了溼然忽睛眼親母”！樣那是就！對“
---
。”題解界“——段階的難艱最進戰合整，點九午上
。解來”維思式函的學數“和”析分象意的文語“用能只己自制強他但，題場磁電理道一：題機隨凡凌
