九月十號，凌凡重返學校的第四天。
下午最後一節自習課，他盯著攤開的物理卷子，手裡的筆轉了十三圈，一個字沒寫。
不對勁。
很不對勁。
出院這三天，他嚴格執行自己制定的“健康戰車計劃”：每天六小時睡眠、晨跑二十分鐘、課間必起身、每學習五十分鐘休息十分鐘。身體確實舒服了——頭不暈了，手不抖了，看東西不再有重影。
但學習狀態，一塌糊塗。
以前他能一口氣沉浸三小時解難題，現在五十分鐘鬧鐘一響，思路就像被刀切斷。以前下午是他效率最高的“心流時段”，現在一到三點就犯困，必須趴桌上睡二十分鐘才能繼續。
更可怕的是做題手感。
昨天數學小測，一道他閉著眼都能做出來的函式題，他花了平時兩倍時間，最後一步還算錯了個符號。
“我在退化。”這個念頭像冰錐扎進心裡，“健康了，但變鈍了。”
放學鈴響時，凌凡看著物理卷子上只完成了一半的題，突然抓起卷子，揉成一團，狠狠砸進垃圾桶。
“操！”
全班安靜了一瞬，幾十道目光投過來。
凌凡沒理，拎起書包衝出教室。
---
陳景老師的住處，在城南老居民區的頂樓。
凌凡一口氣爬上六樓，敲門時還在喘粗氣。
開門的是陳景的老伴，一位滿頭銀髮的老太太：“喲，小凡啊，臉怎麼這麼紅？”
“師母，陳老師在嗎？”
“在陽臺澆花呢，”老太太側身讓他進來，“吃晚飯沒？正好包了餃子。”
凌凡想說“不用”，但肚子不爭氣地叫了一聲。
老太太笑了：“坐著，我去下餃子。”
老房子很小，客廳只擺得下一張方桌、兩把藤椅、一個裝滿書的鐵皮書架。陽臺上，陳景正背對著他，小心地給一盆茉莉花剪枝。
夕陽從西窗斜射進來，把老人的白髮染成金色。
“老師。”凌凡站在客廳與陽臺的交界處，聲音發澀。
陳景沒回頭：“來啦？先坐，我把這枝枯葉剪完。”
凌凡沒坐。他看著老人的背影——微微佝僂，但剪枝的手很穩，每一下都精準果斷。枯黃的葉子一片片落下，落在盛著水的托盤裡，發出極輕的“噗”聲。
這場景有種奇異的寧靜感。
。比對的忍殘形，暴狂的子卷砸裡室教在才剛他和
”。養營的芽新搶會就，上枝在掛還，了黃，了老子葉些有。留要都子葉有所是不“，語自言自在像，口開然忽景陳”，啊枝剪“
。上臺窗在放刀剪把，轉，葉枯片一後最下剪他
”。了不活就花，了剪也子葉的綠還把“，凡凌著看人老”，狠太得剪能不也你但“
。音聲出發沒，張了張凡凌
”？了麼怎，說說。坐“：面對指了指，下坐上椅藤在，廳客進走景陳
——來出了倒全扎掙的天三這把，下坐凡凌
”？好學能才支靠能只……是不是我“：疑懷始開至甚，絆絆磕磕在現題的下拿鬆輕前以，渣碎力注專，跌暴率效
。次倫無語，很得說他
”？了畢形原就，息作常正一在現？的來出堆命拼靠是都，績些那前之？習學會不就本……是不是我，師老“：去下低音聲，後最到說
”？呢得覺你“：問才，完說他等，著聽靜靜景陳
”。懸都本一，北清說別，度速個這照。時小半做要都題等中道一連我在現……在現可。路道確正了到找得覺，滿滿心信還我天那院出。道知不的真我“，頭住抱凡凌”……道知不我“
。騰騰氣熱，來出子餃著端太太老
”。說再了飽吃，事的大天。子孩，飯吃先“：肩的凡凌拍了拍輕輕，子盤下放
。常家很，的餡豬菜白是子餃
。筷碗擺沒前面景陳現發然忽，個幾了吃地味知不食凡凌
”？吃不您，師老“
”。事件一的時輕年起想我讓，些那的說才剛你“，上莉茉盆那臺在落目，說景陳”。了過吃我“
。子筷下放凡凌
”。書背在都飯吃，息休不從間課，時小四睡只天每——拼別特但，上中績。倔又又，名其如人。鐵周，生學個有裡班“，道緩緩景陳”。班三高個了帶，年三第師老當我“
”’。鬼像得困又天白，眠失上晚，心噁就字到看，抖在手時題做。了住不撐我，師老陳‘：說，我找來他，月一十年那“
”’？久多學天每在現你那‘：他問我“
”’。時小六十‘：說他“
”’。時小二十到減‘：說我“
”’？了後落就不，時小四學我，學在都人別？行麼怎那‘：睛眼大瞪他“
。口一了喝杯茶起端，頓了頓景陳
”’？多有間時習學效有，時小六十的在現你‘：說我“
”’？時小十……能可‘：想了想他“
”？說麼怎他猜你“，凡凌著看景陳”’？呢效有部全證保能果如，時小二十那‘“
。頭搖凡凌
”’？效高直一能可麼怎人。能可不‘：說他“
”’？嗎過試你‘：說我“
”？多猜你……間時習學效有但，時小二十有只長時總然雖，來下天一。注貫神全而反，’鐘分十五有只‘道知為因，高奇率效他，鐘分十五那果結。鐘分十息休，鐘分十五學己自迫強他，天一第。了試鐵周“：杯茶下放景陳
”？多“
”。發煥神天二第，睡就頭倒上晚，累不他且而。時小半個一了多還，時小十的裡時小六十前之比“，說景陳”。半時小一十“
。了住愣凡凌
”’。時小四要在現，子卷套一刷能時小三前以。了來下慢度速題做但，了好神天每然雖。行不是還我，師老陳‘：說，我找來又他，週二第“，轉一鋒話景陳”，了來題問但“
”’？多率確正，完刷時小四在現？多率確正，完刷時小三前以？嗎過算細仔你那‘：問我“
”。五九率確正，完刷時小四在現。七率確正，完刷時小三前以——現發果結。算了算去回，住愣他“
：睛眼的凡凌著盯，傾前景陳
”？嗎了懂聽你“
”？’了深變‘是能可實其，’了慢變‘覺在現我……說是您“：跳狂臟心凡凌
”。’慢太‘得覺然當你，開速時濟經用你讓在現，奔狂底到踩直一前以，車輛一像就。期應適在都腦大和，’式模康健‘到換切’式模命拼‘從剛——是題問的在現你“，頭搖景陳”。是全不“
”……就不，速減在現我，月個十有隻三高“，出而口凡凌”！啊了始開要就賽比可“
”。化變時隨況道賽據要，略策整調要，胎換站進要。死踩門油程全是不也，賽比場一跑車賽1F“，他斷打景陳”？賽比完不跑就速時濟經說誰“
。書舊的黃發本一出，前架書到走，來起站他
。》鐵鍛《：著寫上面封
”。鐵打他看裡子鋪在常，候時小我。匠鐵老是他“，子錘，砧鐵，火爐，鋪匠鐵——圖的繪手是面裡，書開翻景陳”，的下留爺爺我是這“
。砸錘舉匠鐵，上砧在放塊鐵的紅燒是上圖，頁一某到翻人老
”。’熔‘這。紅心到燒要塊鐵，足要度溫，旺要火爐“，說景陳”。紅燒鐵把是，步一第的鐵鍛“
。濺四星火，塊鐵打捶在匠鐵：圖張一下，頁翻他
”。’鍛‘這。實打構結把，來出打質雜把。鍵關在砸要都錘一每，狠要，準要，下落子錘。打鍛是，步二第“
。騰蒸汽白聲一”啦刺“，槽水進放被鐵的好打：頁翻再
”。了來上就度，卻冷間瞬，水冷浸地猛鐵的紅燒。火淬，步三第“
：凡凌向看，書上合景陳
”。間之步三第和步二第在卡就，在現你“
。然茫凡凌
”。管沒全你，些這——火淬該度程麼什到打，爐回該下多打，打該度程麼什到燒鐵。候火握掌沒你但“，說景陳”。劍打鐵把就錘一得不恨，快飛得掄子錘——打鍛命拼在是，刺衝關閉前之你“
”。了裂打，劍打沒鐵“，頓一字一人老”，是就果結“
。震一渾凡凌
”。裂再怕——了打勁使敢不又你，後之燒但。燒重爐回鐵的了裂把像就，息休意注始開，院出你在現“，說景陳”。了裂鐵是就，院住暑中“
”。夠不力用怕又，猛過力用怕。去下落敢不卻，了來起舉子錘，了紅燒鐵：是態狀的在現你以所“
”。鐵廢塊一變，了涼鐵後最。著舉還子錘，了涼慢慢鐵“，勢姿的落不錘舉個了做景陳”，著僵兒那在就是於“
。乾發嚨到凡凌
”？辦麼怎該……那“
。久很了默沉，下坐椅藤回走景陳
。刻石的老古尊一像臉的人老，下燈的黃昏。燈了開太太老，暗漸天外窗
”。三看三，鐵鍛爐熔“，口開於終他”，訣口句一我過教爺爺我“
”。錘下能才，時濺四星火，紅心到燒——鐵看一“
”。了頭過打是就了脆，燒沒還是就了悶。響悶能不，脆清實沉要音聲，下落子錘——聲鐵聽二“
”。燒再爐回就，能不到燙；打續繼就，忍能還但，燙。邊鐵下一速快背手用要，下幾完打——溫鐵三“
”。鐵鍛是就，習學“：凡凌著看景陳
”。題難攻，錘重下以可，’了紅燒鐵‘是就這，醒清子腦，好神天今——態狀看一“
”。習複爐回或度角個換，下一停，’響悶‘是就殼卡；續繼，’脆清音聲‘是就暢順？殼卡是還暢順時題做——饋反聽二“
”。停須必者後，續繼者前？勞疲度過的’逃想到燙‘是還，興度適的’忍能但燙‘是：下一覺，間時段一學——度溫三“
。了上接對，聲一”噠咔“西東麼什有像裡子腦，著聽凡凌
”？了’度溫敢不‘是，’了慢變‘是不，題問的在現我“，說慢慢他”……以所“
”。了不遠永，不打是老鐵果結。打續繼敢不，開跳刻立就，熱點有覺一在現。了怕嚇暑中次上被你“，頭點景陳”。對“
”？’險危到燙‘是候時麼什，’忍能但燙‘是候時麼什“，問地難艱凡凌”……道知麼怎我可“
”。候火是就這“：了笑景陳
”。多差好正度溫道知就，鐵一他但。進不扎針到厚繭的上手，鐵年十六了他——爺爺我像就。悟己自能只，教法沒候火“
”。停須必在現者或，衝能還在現：你訴告憶記讓。點界臨個那住記讓，’再——整調——度溫‘次數無過得“，說人老”。樣一也你“
。手的己自看頭低凡凌
。過打汗出，過裂凍，繭了出磨，題道萬幾過寫手雙這
。打敢不度溫怕是在現，打度溫管不是前以——度溫的習學過”“沒來從它但
。問他”？練始開天今從……我那“
”。始開天明從“，頭搖景陳”，不“
”？麼什為“
”。覺睡前點十，話說說母父陪，飯晚吃，了家回該你。了點七上晚經已“，鐘的上牆指了指人老”，天今為因“
。住愣凡凌
”。砧鐵開離該候時麼什道知——步一第的候火練，住記“：口門到他送，來起站景陳
”。打續繼勁有才天二第，覺睡飯吃要人，要子錘，封要火爐。鐵打時小四十二是不匠鐵“
”。’命拼更麼怎‘是不，的學要在現你“
”。’點衡平的己自你於屬、的態、的確個那到找，間之息休和命拼在麼怎‘是“
”。候火就，點個那“
---
。過而淌流景夜市城看，窗車著靠凡凌，上車公的家回
。候火握掌需亦，鐵鍛爐熔：話句那響迴覆反裡子腦
——鐵打像的真習學來原
。火淬是試考，鍛是題刷狂瘋，熔是火燒命拼
。魂靈的程全穿貫是，候火而
。候火有沒，鍛和熔有只前以他
。了裂打鐵以所
。不生半是老鐵果結，狠太打怕，旺太燒怕——正過枉矯又但，候火意注始開他在現
。語自喃喃凡凌”……點個那到找得“
。點界臨的”忍能但燙“個那
。刻時準的”停須必完衝但，步一衝再能還“個那
---
。上機步跑在站凡凌，半點五晨清天二第
。穩平吸呼，跑慢他，轉速勻帶送傳
