九月二十八號，深夜十一點半。
凌凡把那疊從網上列印下來的高考真題摔在桌上時，紙頁散開，像一群受驚的白鳥。最上面一張是去年的數學卷，壓軸題旁邊他用紅筆批註：“此題無解——對我而言。”
三天了。
他對著這十年高考真題，像個面對天書的文盲。不是看不懂題目，是看不懂題目背後的東西——出題人到底想考什麼？
錯題本重組完成後，他以為自己是手握地圖的將軍。可現在他發現，地圖是舊地圖，戰場已經換了地形。
“你看。”
凌晨一點，凌凡在群裡發了條語音，聲音疲憊得像被車輪碾過，“2015年這道函式題，考的是影像變換。2018年類似的題，卻考的是性質證明。到了去年，乾脆把函式和幾何揉在一起——你說，出題人到底在玩什麼？”
群裡沉默了很久。
然後陳景老師發來一句話：“明天下午放學，來我家倉庫。”
---
陳景的“倉庫”在學校後街一棟老居民樓的地下室。
凌凡推開那扇鏽跡斑斑的鐵門時，灰塵像雪一樣落下來。他眯著眼往裡看——
不是倉庫。
是墳墓。
高考真題的墳墓。
二十平米的空間裡，從地面到天花板，堆滿了泛黃的試卷、裝訂成冊的真題彙編、手寫的批註本。有些紙張已經脆得碰一下就會碎，空氣裡有陳年的墨水和灰塵混合的味道。最裡面那張破舊的木桌上，放著一臺老式幻燈機，旁邊堆著玻璃幻燈片。
陳景坐在唯一一把椅子上，背對著門，正在看一張1978年的高考數學卷——那是恢復高考的第一年。
“來了？”老人沒回頭，“把門關上，灰塵太多。”
凌凡關上門，眼睛逐漸適應昏暗的光線。他看見牆壁上貼滿了手繪的圖表——不同顏色的線條在時間軸上起伏，像股票走勢圖，但標註的不是股價，是“函式綜合題難度指數”“文言文考察頻率”“物理實驗題創新度評分”。
“這是……”
“四十年高考命題變遷圖，”陳景終於轉過身，手裡拿著那張1978年的試卷，“我花了三十年整理的。”
凌凡走近看。那些圖表詳細得可怕——
每道題都被拆解成“知識點”“思維層級”“創新程度”“陷阱設定”四個維度，然後按年份連成曲線。有些曲線平穩如地平線，有些曲線劇烈波動像心電圖。
“看出什麼了？”陳景問。
凌凡盯著那些曲線，看了很久，搖頭：“太複雜了……像亂麻。”
“那就從最簡單的看。”陳景走到牆邊，指著一根紅色的曲線，“這是‘數學函式應用題’的分值變化。1978年，5分。1985年，12分。1999年，18分。去年，22分。”
他頓了頓：“看出趨勢了嗎？”
“越來越重要？”
”。界世的實真像越來越是“，頭搖景陳”，不“
”。算計的粹純——’。值的)2(f求，2x=)x(f式函知已‘：題道這年8791“：上桌在攤，卷試的份年同不疊一出他
”。景背際實有始開——’。量產大最求，式函次二合符係關的間時與量產，件零產生廠工某‘：年5891“
”。合融點識知個多——’。解優最求形圖何幾合結，本化佳最型模式函用需，計設帶化綠市城‘：年9991“
”。模建造創需，件條束約多，題問實真——’。優最明證並型模式函立建，積面大最蓋覆下耗能定限在需，劃規線路拍航機人無‘“，”題解無“張那的印列凡凌著指景陳”，道這年去“
。冷發渾，目題些那著盯凡凌
。題看在是不他
。”題問實真決解能不能你考“變，”算會不會你考“從何如考高，裡年十四看——史歷看在是他
”？識知考在是不，考高的在現“，乾發音聲他”……以所“
”。’麼什做西東的住記用能你‘問是而，’麼什了住記你‘問再不們他——了變輯邏心核的人題出“，頓一字一景陳”。力能的題問生陌決解識知用考在是“
。關開啟開，前機燈幻到走人老
——過閃張張一片燈幻璃玻。上牆面對在投，暗昏破刺柱
。圖狀網的點識知：張一第
。塔字金的級層維思：張二第
。圖力熱的點考頻高年歷：張三第
。率頻現出的型題新創：張四第
”。度梯拔選、聯關實現、度程新創、度深維思、蓋覆識知：度維個五有題命考高“，明分影上臉，過轉裡柱在景陳”？嗎了懂看“
”。綱考離偏會了新太，代時上不跟了舊太，學教擊打會了難太，才人出不拔選了單簡太。衡平到找間之度維個五這在要，卷試考高的好份一“
。暗昏陷新重庫倉，機燈幻掉關他
”。’麼什考‘究研是不的做要在現“，凡凌著看景陳”，你而“
”。’些這考麼什為‘究研是“
---
。家回”料資究研題命“的選景陳摞一著抱凡凌，上晚天那
。》7002-7891——誌日人題命《：著寫上面封，記筆的寫手本一是面上最
：辨能然依但，褪經已跡字，頁一第開翻他
。晴，日21月9年7891“
。烈激論爭，議會組題命日今
。功本基生學察考，度難算計大加張主授教王
。活生近，題用應加增應為認師老李
。人的題問際實決解能是，算計是不的拔選考高——者後於向傾我
。題用應的’化佳最潤利品商‘道一加增，留保題算計：案方中折後最
”……對應何如會生考知不
。翻有沒久久，頁一那在停指手的凡凌
。景場的論爭而出麼怎、出該不該題道一了為，裡室議會在坐授教群一，前年多十三了見窺，字文的褪些這過——者窺個像己自得覺然忽他
。事故的樣這有都，後背題考高道每來原
。”品作“的生誕，後衡權、協妥、論爭數無過經，人的生生活群一是曾，目題的冰冰冷些那來原
。應回的亮漂出給並，圖意的”品作“些這解理，時的年十三著隔是，的做要生考而
”。了議思可不太“，語自喃喃凡凌”……太這“
---
。始開天二第從作工譯破的正真
——事的礎基更件一了做是而，題做接直有沒凡凌
。碼編新重，度維個五的說景陳按，題真考高年十把
。）推反率分得年當據（度難際實、度難估預、）號題（置位的中卷試在、）分5-1（度聯關實現、）分5-1（數指新創、）造創/價評/析分/用應/解理/憶記（級層維思、點識知、目科、份年：括包位欄，目條個一是都題道每，庫據數個了建裡腦電在他
。鐘分十二了花他，時題道一第輸
。鐘分五十，道二第
。鐘分八，道十第
。鐘分三，道百一第
。數指新創和級層維思斷判速快能就目題過掃睛眼，憶記了有手的他，時題道百三第到輸當
。習學是再不這
。碼譯破是這
。誌日題命的黃發些那裡庫倉景陳是就，本碼而
---
。現浮始開律規，天三第
。佈分點考年十，塊板”數導與式函“學數——圖力熱張一第了生用凡凌
：出示顯地晰清上圖
。固穩樣一基地像，考必年每題念概礎基
。替更節季像，次一現出年三到兩每題換變像影
。發噴山火像，長增式發始開前年五從題用應合綜
。度難高提並，現出次再能可有極年今，現出次首年去，題模建新創——的怕可最而
”。奏節題命“，幕螢著盯凡凌”……是這“
。發的高是題軸，律旋的化變是題檔中，點鼓的定穩是題礎基。奏節有也題命，拍節有樂音像就
。來候時麼什高個一下，裡哪在點鼓個一下——測預能就你，奏節個這了握掌而
。裡群到發圖張這把地興他
”。高新創是’比對詩‘，律旋化變是’解理‘，點鼓礎基是’析分法手‘中賞鑑詩古——律規似類現發，文語了析分法方的你用我“：覆回後時小半晴雨蘇
”。’合結程工際實與‘是勢趨新最，迴一年兩合綜磁電，考年年礎基學力“：圖力熱理張了發天林
”……升上步穩在值分的題驗實學化“：勢趨出看能但糙然雖，張一了發也鵬趙
。麻發皮頭到凡凌，時起一在拼圖力熱張四
。圖的立獨張四是不那為因
。圖地略戰題命考高的整完、的大更張一是那
---
。來到天五第在撼震的正真但
。櫃皮鐵的著鎖個一了現發，裡庫倉的景陳在凡凌，午下天那
。抬不也頭，料資理整在時當景陳”。看能不個那“
”？麼什為“
”。前超太……為因是些有，偏太為因是些有，難太為因是些有。目題的用采有沒終最但、過計設組題命，年十四去過“，子卷的裡手下放人老”。庫題敗失是那為因“
。藏寶座一著盯像，櫃皮鐵個那著盯凡凌
”……能就是不是，題些這了看我果如“，發音聲他”，師老“
”。尖角牛的考會不本些那鑽去，魔火走會能可，了多看你。進激於過式方察考麼要，際實學教的時當了越超麼要們它為因是，棄廢被以所之題些這——大很險風但“，完說他替景陳”。限上和線底的人題命看能就“
。久很了視對人兩
。聲答滴的鐘掛式老有只裡庫倉
”。看想我，師老“：說凡凌後最
”？麼什為“
”。底有才裡心，時泳游區水淺在我，深多有它道知但，裡那到潛會不遠永我怕哪。裡哪在深最的河條這道知想我“，頓一字一凡凌”，為因“
。來過扔，匙鑰銅把一出掏裡袋口從後然，久很他了看景陳
”。人何任訴告能不，照拍能不，走帶能不“，說人老”，看裡這在能只“
。抖在手，匙鑰住接凡凌
---
。出湧樣一霧煙像塵灰，間瞬的櫃皮鐵啟開
。”因原棄廢“和份年著註標上子袋個每，袋案檔個十幾著放碼齊整裡子櫃
。的年去——子袋個一的近最出凡凌
：註批筆紅有邊旁，上紙稿在寫手，題學數道三有面裡
”。棄廢，綱超，識知置前分積微學大及涉：1題“
”。棄廢，足不間時場考，雜複於過程過模建：2題“
”。棄廢，大議爭分評，一唯不案答準標：3題“
。久很了看題道三第著盯他
。一唯不案方優最致導，解多以可數引型模但，型模態立建要需，目題的”化佳最量流通市城“於關道一是那
