三模成績公佈後的第十天，暑假正式進入尾聲。
日曆翻到八月最後一週，高三的暑假只剩下薄薄幾頁紙的厚度。天氣依舊悶熱，知了聲嘶力竭地叫著，像在為這個即將結束的夏天唱輓歌。校園裡開始有學生拖著行李箱返校，宿舍樓的窗戶一扇扇開啟，晾衣繩上掛出洗好的校服——深藍色的一片，在風裡飄搖，像戰旗。
凌凡的暑假沒有結束一說。
從七月初到八月底，整整兩個月，他沒有一天離開過這座城市。每天的生活像鐘錶一樣精確：五點起床，晨跑三公里，六點到八點背英語和語文，八點到十二點數學，下午物理化學生物輪換，晚上整理錯題和構建虛擬大廳，十一點半準時睡覺。
連大年三十那天，他都只給自己放了半天假——下午陪父母吃了頓年夜飯，晚上又回到書桌前，做完了當天的物理題計劃。
母親看著他消瘦的側臉，好幾次欲言又止。父親只是默默地在客廳抽菸，一根接一根，菸灰缸裡堆成小山。
他們都知道，兒子在拼命。
拼一條他們想都不敢想的路。
但今天早上，凌凡的節奏被打亂了。
六點二十，他正在背《滕王閣序》——這是他語文的薄弱環節，古文默寫總是錯字。手機突然震動，螢幕上跳出趙鵬的名字。
“凡哥，”趙鵬的聲音帶著哭腔，“你能不能……來醫院一趟？”
凌凡心裡一沉：“哪家醫院？你怎麼了？”
“不是我，是我爸。”趙鵬吸了吸鼻子，“昨晚……突發腦梗，現在在ICU。”
---
市第一醫院，住院部七樓。
凌凡趕到時，趙鵬正蹲在ICU門口的走廊裡，背靠著冰冷的白牆，頭埋在膝蓋裡。清晨的醫院很安靜，只有護士推著治療車走過的聲音，車輪在瓷磚上發出單調的滾動聲。
趙鵬的母親坐在長椅上，眼睛紅腫，手裡攥著一團紙巾，已經揉得不成樣子。她看見凌凡，勉強扯出一個笑容：“小凡來了……鵬鵬，你同學來了。”
趙鵬抬起頭。
凌凡從沒見過這樣的趙鵬——眼睛腫得像桃子，臉上掛著沒擦乾的淚痕，嘴角因為用力咬著而發白。那個平時嘻嘻哈哈、沒心沒肺的趙鵬不見了，只剩下一個被恐懼抽空了靈魂的少年。
“鵬子。”凌凡走過去，蹲在他面前。
趙鵬看著他，嘴唇哆嗦了幾下，沒說出話來。眼淚又湧出來，他用手背狠狠抹了一把，結果抹得滿臉都是。
“醫生怎麼說？”凌凡問。
“還在搶救，”趙鵬的聲音嘶啞，“說……說是送來得及時，但出血量不小，就算救回來，也可能……可能偏癱。”
他說最後兩個字時，聲音小得幾乎聽不見。
凌凡不知道該怎麼安慰。所有的話在生死麵前都顯得蒼白。他只能伸手，拍了拍趙鵬的肩膀——那肩膀在發抖，像秋風中最後的樹葉。
“錢夠嗎？”凌凡問了個很實際的問題。
趙鵬搖搖頭，又點點頭：“我媽把家裡的積蓄都拿出來了，但ICU一天就要一萬多……我爸單位能給報銷一部分，但得先墊。”
他頓了頓，聲音更低：“我媽剛才給親戚打電話借錢，打了十幾個……只借到三萬。”
”……但，多不然雖。錢點拿去回我，姨阿“：前面親母鵬趙到走，來起站後然，秒幾了默沉凡凌
”……錢的你要能哪，學上在還你，凡小“，來下掉又淚眼，手擺忙連親母鵬趙”，用不用不“
”。我還再，了作工後以他等，了好爸他等“，決堅很凡凌”，的子鵬給借我是當就“
。走梯電往就轉，完說他
”……我，用不真“，他住拉，來上追鵬趙”！哥凡“
”。撐人個一用不但，著撐得你。人男的一唯裡家是在現你，面外在坐媽你，面裡在躺爸你。候時的強逞你是不在現“，他斷打凡凌”，閉“
”？吧對，弟兄是們我“：睛眼的鵬趙著看他
。話出不說，頭點力用他。來出湧又淚眼的鵬趙
”。回就去去我“，說凡凌”，著等兒這在就那“
---
。錢飯的午中天今他是那——錢塊十五有只上己自到識意才，時院醫出跑凡凌
。了不做都麼什，同的憐可點那了除，生中高個一，他而，卜未死生裡UCI在親父鵬趙。力無的己自到覺次一第，道街的梭穿流車著看，口門院醫在站他
。錢
。錢要需他
？錢弄兒哪去他可
。口了不開他，的學大上他給著留是蓄積點那裡家，人工通普是都母父
。學同中初個幾剩只就，景陳、晴雨蘇、鵬趙、母父了除，很人絡聯的他。錄訊通翻，機手出掏，牙咬咬凡凌
。上字名的”晴雨蘇“在停指手的他
。去過了撥他，秒三了豫猶
”？事有，早麼這？凡凌“：了接就聲兩了響話電
。了習學床起經已然顯，醒清很音聲的晴雨蘇
”。點借你跟想我……我。錢要需，UCI院醫在，梗腦發突親父的鵬趙“，氣口一吸深凡凌”，晴雨蘇“
。了默沉頭那話電
。上份的錢借意隨以可到沒還係關的晴雨蘇和他道知，矩規合不這道知，突唐很這道知他。去下沉點點一心的凡凌
。法辦沒他但
。問晴雨蘇”？多要需“
”。塊十五有只我……費藥、費手，多萬一天一UCI“，說實話實凡凌”，道知不“
”？院醫家哪在你“
”。院醫一第市“
”。時小半我等“
。了掛話電
。抖而量重的命生個一為在他，在現；慮焦而來出不做題學數道一為在還他，前月個兩——謬荒很得覺然突他。金著泛裡晨在葉樹著看，下樹桐梧的口門院醫在站，機手著握凡凌
。界世的實真有還，外之考高來原
。多得酷殘，界世個那而
---
。了來晴雨蘇，後鐘分八十二
。凡凌給塞，封信的厚厚個一出拿裡包揹從，車好停。珠汗的細著沁上頭額，些有得吹風被髮頭，車踏腳著騎
”。金獎賽競和錢歲的有所我“，說”，萬兩是裡這“
”……你“：了住愣凡凌
”。法辦想再我夠不。人救先“，他斷打晴雨蘇”，話廢別“
”。錢命救是在現，說來家鵬趙對但。要重麼那沒說來我對錢些這，以可還件條家我“：道充補，頓了頓
。重斤千有它覺，封信個那著握凡凌
”。的你還會我“，說他”，謝謝“
”。說再金學獎了拿，學大上考你等“，頭搖晴雨蘇”，還著急用不“
”。看看去上我？樓幾在鵬趙“：樓大院醫眼一了看
”。UCI樓七“
”？嗎怕你，凡凌“：問然突晴雨蘇，裡梯電。院醫進走起一人兩
”？麼什怕“
”。了不制控都麼什你：你訴告，拳重記一你給運命，天一有然突後然。運命的己自握掌能為以，題刷命拼，習學命拼們我怕“，跳字數層樓梯電著看晴雨蘇”，外意種這怕“
。久很了默沉凡凌
。了開門，樓七了到梯電
”。了拼去不就，怕為因怕更我但。怕“：說他
---
。了住愣顯明，時晴雨蘇到看鵬趙
”？霸學蘇……蘇“
”？樣麼怎況叔叔“，的買下樓在——上椅長在放果水袋一把晴雨蘇”，行就晴雨蘇我“
”。坐快坐快，西東麼什買還，呀哎……了來晴小“：來起站忙連親母鵬趙
。訝驚些有都凡凌讓，業專和靜冷種那。藥麼什的用、些哪有病疾礎基、的病發候時麼什——題問鍵關個兩一問爾偶，真認很得聽。病講親母鵬趙聽地靜安，下坐上椅長在晴雨蘇
”。染目濡耳“，釋解聲低，疑的他出看晴雨蘇”，生醫是媽我“
。熬煎而長漫間時的待等
。懼恐和待期是滿裡睛眼，頭起抬地猛會都鵬趙，門開次一每，出進士護或生醫有，啟開會間時段一隔每門的UCI
”？屬家軍建趙“：罩口下摘，來出走生醫的服手綠深著穿個一，時門開次九第到等
”……他夫丈我，生醫！在！在“：的來起彈是乎幾親母鵬趙
”。備準理心有要們你……症後但。了住保就命，去過能果如，鍵關是天三來下接。期險危離沒還但，了住止出“，憊疲臉滿生醫”，了定穩時暫“
”？症後麼什“
”。復康期長要需，響影會也能可能功言語。癱偏是就也，礙障活肢側左“
。住扶快手疾眼晴雨蘇，晃了晃的親母鵬趙
。來下掉又淚眼，著喃喃”……好就住保命……好就住保命“
。話的生醫懂聽沒是像，地原在站地呆呆鵬趙
”。了來過爸你？嗎了到聽“：膀肩的他住摟，去過走凡凌
”？思意麼什是……癱偏“：空神眼，他著看，頭過轉鵬趙
”？嗎對，強都麼什比，著活人但“，鬆輕得說量儘凡凌”，便方不路走是就“
。掉下往顆大顆大淚眼，頭點力用是只，話說沒鵬趙
---
。團巾紙的皺個那著攥還裡手，了著睡上椅長在，氣口能於終親母鵬趙。護陪排安、通生醫跟、續手辦——事有所了手接就院醫到一，人男年中的瘦個是這。了來趕地外從舅舅的鵬趙，點一午下
”。上補得，度進的下落他。課補鵬趙幫，時小個兩院醫來午下天每我，始開天明“：說凡凌跟，前之走。了走先，料資習複些拿家回要晴雨蘇
”……要必沒你“：著看凡凌
”。學同我是也，弟兄你是鵬趙。隊掉人何任讓能不們我，天多百兩有還考高“，真認很晴雨蘇”，要必有“
”。丟能不，武的一唯子孩窮是識知。習學救括包也急救但，窮救不急救——的說媽我是這，且而“：頓了頓
。流熱一起湧裡心凡凌
”。謝謝“
”。幫白我讓別，點好考考高，謝要真“，手擺擺晴雨蘇”，去謝來謝老別“
。頭盡廊走在失消影背，了走
。”練訓復康梗腦“查機手用，上地在蹲正鵬趙，邊椅長到回凡凌
”。整調劃計習學的你，始開天今從“，下蹲邊他在凡凌”，子鵬“
”……能可我，哥凡“：的紅是還睛眼，頭起抬鵬趙
”？辦麼怎家個這，作工好到不找，學大好上不考是要你。住不扛人個一媽你。的期長，錢要需復康的爸你。好考須必你“，他斷打凡凌”，能可有沒“
。方地的痛最鵬趙在切刀一刀一，子刀像話的他
。焦聚漸漸神眼但，了白臉的鵬趙
”。上考須必……上考得我“，說地啞嘶他”，對得說你“
”……上晚。學數做們我，候時的來舅舅你午中。語英文語背們我，間時的息休班換媽你，點八到點六上早。習學你陪，院醫來天每我，起天今從“，錄忘備啟開，機手出拿凡凌”，以所“
”。看著帶你，來出理整點重把你幫我。本題錯的綜理看以可，護陪你上晚“：頓了頓他
”……了累太你樣這，哥凡“：嗦哆，表間時的麻麻上幕螢機手凡凌著看鵬趙
”……且而。解理的我深加能，題講你給。我幫是也，你幫“，說凡凌”，累不我“
”。力為能無全完是不我，得覺我讓這且而“：門的閉UCI著看他
。麼什點做能還他，上事件這習學在至
。人的隊掉要快個一住拉能他至
---
。家——院醫——家：線一點兩了變活生的凡凌，天三的來下接
。習學的天一始開起一鵬趙和，裡廊走的口門UCI在，院醫到車騎，門出時準點六。題錯的天昨習複，詞單語英個十五記，文古篇一背：務任間晨的己自完先，床起他，點五上早天每
