九月一日，早晨六點半。
凌凡站在學校大門口，看著那塊熟悉的校名牌匾。兩個月暑假，校園裡其實沒太大變化——教學樓還是那棟灰撲撲的五層樓，操場還是那片泛黃的草坪，梧桐樹還是那些光禿禿的枝幹。
但有什麼東西不一樣了。
空氣不一樣。
開學第一天，整個高三教學樓瀰漫著一種近乎實質的壓力。那壓力像一層透明的膜，包裹著每一個走進這棟樓的人，讓人呼吸都變得小心翼翼。走廊裡沒有人喧譁，沒有人追逐打鬧，所有人都低著頭，腳步匆匆，像奔赴戰場的新兵。
凌凡深吸一口氣，走上三樓。
高三（七）班——他現在的班級。三模考進年級前十後，學校按慣例把他從普通班調到了重點班。班主任李老師親自找過他，問他願不願意去火箭班（全年級前三十組成的超級重點班），他拒絕了。
“我想留在這裡，”他說，“這裡有我熟悉的人。”
他說的“熟悉的人”，是趙鵬——趙鵬雖然進步巨大，但還沒達到火箭班的標準。還有蘇雨晴——她本來就在重點班，而且她主動申請留下來，沒去火箭班。
凌凡知道她為什麼留下來。
因為她說：“火箭班只有競爭，沒有合作。而我們需要合作。”
推開教室門，凌凡愣住了。
全班五十六個座位，已經坐滿了五十五個。所有人都在低頭看書、刷題、背單詞，教室裡安靜得像圖書館，只有翻書聲和筆尖劃過紙張的沙沙聲。
那種安靜，不是普通的安靜，是一種繃緊到極致的、一觸即發的安靜。
凌凡找到自己的座位——第三排靠窗，和原來班級一樣的位置。他剛坐下，同桌就抬起頭看了他一眼。那是個戴著厚厚眼鏡的男生，眼神里有審視，有好奇，還有一絲不易察覺的戒備。
“凌凡？”男生小聲問。
“嗯。”
“我是王浩然，”男生推了推眼鏡，“上學期期末年級第十八。你……三模第九？”
“嗯。”
王浩然沉默了兩秒，然後從抽屜裡拿出一套試卷：“這道題，你能幫我看一下嗎？”
凌凡接過試卷。那是一道數學壓軸題，關於函式與導數的綜合應用，難度很高。他掃了一眼，大腦自動啟動肌肉記憶——題型識別、條件分析、方法選擇……
“這裡，”他指著題目中的一處條件，“這個隱含條件你沒用上。如果用它構造輔助函式，可以簡化至少三步。”
他在草稿紙上快速寫下思路。
王浩然盯著草稿紙，眼睛慢慢睜大：“還能這樣？”
“嗯，”凌凡說，“這種題型有個固定套路：先找隱含條件，再構造輔助函式，然後分析單調性。你缺了第一步。”
王浩然盯著他看了很久，然後低聲說：“謝謝。”
他說謝謝時，眼神里的戒備消融了一些，變成了某種複雜的情緒——有佩服，有不甘，還有躍躍欲試的競爭欲。
凌凡明白那種眼神。
。劍亮是，暄寒是不式方流的好最，間之士戰而。士戰是都人個每，裡班個這在
---
。室教進走師老李任主班，整點七
。班全過掃緩緩目，上臺講在放卷試的厚厚摞一把他。火的燒燃團兩像，亮很睛眼但，深很袋眼，圈一了瘦顯明師老李，比相期學上和
”。子日的試考底學們你是也。子日的始開式正三高，號一月九是天今“，裡氣空進釘樣一子釘像都字個每但，高不音聲的他”，們學同“
。的抑陣一起響裡室教
”。果的假暑們你驗檢，準標個一同，子卷張一同用——線跑起一同回拉人有所把會，試考場這天今但。頸瓶了到遇人的有，大巨步進人的有中們你，道知也我“，說續繼師老李”，習學命拼在，息休沒假暑人多很們你，道知我“
”。容部全中高——圍範試考，五百七分總。考天明語英和文語。十五點四到點兩午下，綜理。點十到點八午上，學數“：卷試份那面上最起拿他
。面湖的靜平進砸石巨塊一像，字個四”容部全“
。筆的裡手了抓地識意下人有，白發臉人有，氣冷吸倒人有
”。加參名十三前，名排績的考底次這按。額名個十三有只校學們我，考聯學中點重省的份月九：事件一定決會，試考次這“，肅嚴更得變音聲，頓了頓師老李”，外另“
。了靜安底徹裡室教
。會機分加的中生招主自校高在著味意更，譽榮著味意僅不，次名好得取中考聯在能。高極量金含，決對的間之中高所十二的好最省全是那——考聯學中點重省
。額名個十三
。搶人個六十五
。來下落滴水凝要乎幾，層一了重厚又力的中氣空，到覺能凡凌
”。認確終最的送保為作，考他求要校學但，額名個這要需不他然雖——加參人個一有會，試考次這“，刀如利銳目的後片鏡，鏡眼推了推師老李”，有還“
：字名個那出吐緩緩他
”。天林“
——轟
。開炸裡室教在彈炸顆一像
？玩麼怎還這？卷試中高考來要他？才天的程課學大了完學中說傳個那？天林。絕有還，信不、驚震了滿寫裡睛眼，頭起抬都人有所
。問聲人有”？場考個哪在他“
”。樣一們我和卷試的他，且而“，說師老李”，場考班六，壁隔們我在就“
”。的頂山在就生天樣那天林有也，的來上爬才命了拼樣這們你有。有都人的樣麼什，上場戰的考高。實現是就這，們你訴告我但。絕得覺，平公不得覺——麼什想在們你道知我“：班全視掃他
”。數分的來麼怎你看不，數分看只考高但“
”。溜溜來出拉，馬是子騾是，天今。事本的們你出拿，緒的們你起收，以所“
。卡題答和紙稿草發始開，完說師老李
。聲吸呼的致極到抑有還，聲窣窸的遞傳張紙下剩只裡室教
。汗是全心手。開鬆又，拳握了握凡凌
。來要天林
。卷試張一同考他和來要，才天的”鴻維思“到識見他讓個那
！看試試：尖在服征的裡但，去上不爬能可知明，峰山的峨巍座那著看頭抬，下腳峰珠了在站於終者山登像就。興的慄戰乎近種一——興是，懼恐是不的到他
。遠多差底到，間之才天的正真和你，看試試
---
。場考進生考，十五點七
。場考通普的壁隔在鵬趙，裡這在都晴雨蘇和他，場考的編混名十六前級年全是那——場考的側東最樓三向走，袋文著抱凡凌
。晴雨蘇了到遇他，裡廊走
。抖微微在指手的，到意注凡凌但，靜平很表的。證考准張一、皮橡塊一、筆支兩有只面裡，袋案檔的明著拿裡手，苟不一得扎辮尾馬，服校的淨乾著穿天今
。問凡凌”？張“
”。試考場同天林和次一第“，脆乾很得認承晴雨蘇”，嗯“
”？多考能他得覺你“
”。分驟步點一扣被，快太得跳為因，上驟步個某的題大在能可只，錯出上題單簡在會不，人種那他。上以五十九百二能可綜理“，想了想晴雨蘇”，吧上以八十四百一……話的學數“
。題道一析分在像，觀客很得說
”。的別想再，個這證保先。八百二綜理，四百一學數——點低定標目們我那“：了笑凡凌
”。開得看是倒你“：眼一他看晴雨蘇
”。吧考棄在現能不總“，說凡凌”？樣怎能還開看不“
。陣一來傳後，去進要正，口門場考到走人兩
。頭回凡凌
。來過走地悠悠慢正影的高瘦個一，頭盡廊走
。天林是
。面外在隔都人有所把，牆的明層一像，場氣的才天於屬、的形無種那。敢不是，想不是不——近靠敢人沒米三圍周他。裂的磚地數在是像，面地著看睛眼時路走，包書的癟癟個著揹，的糟糟髮頭，衛帽連灰深那是還他
。去進了走直徑後然，錯沒認確，牌門眼一了看頭抬，口門場考到走天林
。眼一晴雨蘇和凡凌看沒至甚他
。分部一的景背是都——別區麼什沒栓防消的裡廊走和概大人些這，裡眼他在。”見看“沒但，了看他，說者或
。去進走著跟，氣口一吸深晴雨蘇
。後最在走凡凌
---
。始開試考，整點八
。見刀刀是更題答解，門冷很點識知的及涉道一後最題空填，子影的題軸有經已就道兩後最題擇選——高拔顯明度難但，致一本基考高年往和佈分型題。卷全覽瀏速快凡凌，來下發卷試學數
。瑣繁其極會但，解能也識知中高用然雖——想思”號保限極“的裡學數等高到用要且而，型模式函的新全個一造構要需題這，道知就眼一掃凡凌但，字行三有只幹題，題軸道一後最是其尤
。惡險心用人題出
。氣口一吸深，眼上閉凡凌
。題難堅攻備準法析分格網，控監時隨閥全安，題礎基理速快責負憶記——統系合融啟他。網的發張一像，錯橫縱廊走，發在都間房個一每的堂殿學數。起亮緩緩廳大擬虛，裡海腦
。始開
。阱陷換變期週的蔽個有，用應合綜的稱對、期週、偶奇的式函是的考際實，像影式函考面表題道這——了亮閥全安，時題九第到。呵氣一，卡塗、算計、析分、題讀，識意的己自了有像手的他，完自憶記是都道一每。鐘分二十時用，道八前題擇選
。題審新重，筆停凡凌
。案答確正出選，阱陷開繞他，後秒三
。得值但，秒十二多時平比時用
。案答出得，導推上紙稿草在速快他，過學自假暑凡凌。道知都生賽競但，講式正有沒里本課中高然雖，形變的”式等不西柯“到用要需題道這——下一了停又他，時題五第到。利順樣同題空填
。鐘分三時用
。題一第題答解到做他，鐘分五十三去過間時在現
。速提須必面前以所，間時長很花要預他，題軸道那後最。點重攻主，完棄放——略策整調定決他，天今但。查檢鐘分十二留，卷全完時小兩在該應他，劃計照按
。分多太扣會不該應，整完輯邏心核但，驟步鍵關非些一了略省是價代。鐘分五快時平比，鐘分十四了用他，道四前題答解
。分五十時小一到來間時，在現
。鐘分五十四，題軸道一，題大道兩剩還
。整整工工得寫都驟步個一每，穩更但，些一慢他比度進的。移速快上紙稿草在尖筆，皺微頭眉，題大道二第數倒做在正——晴雨蘇的桌壁隔眼一了看凡凌
……天林，置位的窗靠排三第，看前往再
。了住愣凡凌
。頁一後最了到翻經已，卷試的天林
。題軸做在他
。案答的裡子腦於在存已早寫抄在像，頓停有沒乎幾，人驚得快度速的移尖筆。寫上卡題答在接直——紙稿草用有沒他，且而
。目回收己自迫強凡凌
。他看能不
。絕會了看
。汗是全心手，完做才鐘分五十了用凡凌。大很量算計，鑽刁很得計設料資但，悉型題，何幾析解是題大道二第數倒。題的己自做續繼他
。題軸道一後最，鐘分十三剩還
。懂看沒，幹題遍一第了讀凡凌
。意題解理強勉，遍二第
。合組試嘗後然，點識知的應對們它析分，來出拎獨單件條個一每的裡幹題把，法析分格網的教晴雨蘇用——解拆始開他，遍三第
。來起不合組但
。了住卡全，法方種三了試凡凌。合融法無本路思規常用，界世的同不個三自來是像件條個三這
。逝流秒一分一間時
……鐘分五十……鐘分十二……鐘分五十二
。子房的橋座這過能出不搭都，了過試都塊木積的有所，滅熄又起亮條條一廊走的裡廳大擬虛。促急得變吸呼，快加跳心，汗冒始開背後的他
。行不
。行不樣這
。吸呼深，眼上閉凡凌
”。工建搭新重，發出念概從後然，念概的本基最解拆題問把“：話的天林了起想他
？麼什是念概的本基最
？麼什考在題道這
。式等不。數導。式函
。小大較比是式等不，率速的化變是數導，係關化變是的述描式函：層一深更
。數常個一是邊右，值小最的式函雜複個一是邊左，立恆式等不個一明證求要題道這：層一深再
。數常個那於等於大值小最的式函明證——是心核以所
？明證麼怎
。值小最算，調單析分，點值極找，導求：路思規常
。來出不求數導，雜複太式函為因，通不走路條這但
？辦麼怎那
。閃一靈裡子腦凡凌
。明證接間就，明證接直能不
。工新造創就，工規常用能不
。化象題問象把——”法學教球氣“的用時鵬趙教院醫在假暑了起想他
？化象能不能題道這
。上以線拔海個某在都，點低最的脈山座這明證要，脈山的伏起個一是它象想——象想以可但，道知不他？子樣麼什是像影式函
？明證麼怎
。值大最的線曲條這於大定一就值小最的式函麼那，方下的像影式函在遠永線曲條這讓，線曲的平條一畫，方上線拔海條這在能我果如
。式函原於小遠永它讓，式函的值小最道知我、的單簡個一造構——造構己自以可我，線曲條這而
。脈山座那住托面下從，子一用……像就
。舞狂上紙稿草在始開尖筆，睛眼開睜凡凌
。點低最的式函原住托能好剛，計設心置位點頂，上向口開，式函次二個一是那。的來出”長“裡觀直何幾從是，的來出湊裡件條目題從是不——式函助輔個一了造構他
。式函原於小遠永式函次二個這明證後然
。求好數導，單簡式函次二為因，易容很這
。數常個那的求要目題於大它現發，值小最的式函次二出算，後最
。畢證
。鐘分八時用，程過造構個整
。鐘分七時用，明證整完下寫
。了響鈴卷，時”畢證“個一後最完寫他當
。了效奏它但，案答準標是不能可，的潔簡最是不能可法方然雖。題的”能可不“道一了開解，工的己自，法方的己自用他。興是，累是不——抖發在手，筆下放凡凌
。天林向看，頭起抬他
