十月十六日，週三晚上七點半。
凌凡推開家門時，聞到了一股不同尋常的香味——不是平時簡單的家常菜，而是紅燒肉的濃郁醬香，清蒸魚特有的鮮甜，還有燉湯的醇厚氣息。客廳的燈開得很亮，父母都坐在飯桌前，桌上擺了整整六道菜，中間還放著一盤剛切好的水果。
“回來了？”母親從廚房走出來，手裡端著最後一盤青菜，臉上帶著一種過於用力的笑容，“快去洗手，吃飯了。”
父親坐在桌邊，手裡拿著當天的晚報，但凌凡注意到，報紙是倒著拿的。看見兒子回來，他放下報紙，動作有些僵硬地站起來：“今天……學習累了吧？”
這種小心翼翼的問候，讓凌凡心裡莫名一緊。
“還好。”他放下書包，去洗手間洗手。路過廚房時，他瞥見垃圾桶裡有幾個外賣盒子——包裝很精緻，不是他們家平時會點的那種便宜快餐。
回到飯桌，母親已經給他盛好了飯，碗裡的米飯堆得像小山。
“媽，我吃不了這麼多。”凌凡說。
“多吃點，學習費腦子。”母親說著，又往他碗裡夾了一大塊紅燒肉，“這是你爸特意去菜市場挑的五花肉，燉了兩個小時，快嚐嚐。”
凌凡低頭吃飯。紅燒肉確實燉得很爛，入口即化，是他最喜歡的味道。但他吃在嘴裡，卻嚐出一種說不出的滋味——不是不好吃，是太好吃了，好到讓人不安。
過去四個月，家裡的飯菜從來都是簡單實惠的：一葷一素，偶爾加個湯。母親下班晚，通常是父親做飯，味道也總是那幾樣。有時候他學習到深夜，母親會煮一碗麵端進來，撒點蔥花，淋點醬油，熱氣騰騰的，他吃得很香。
但最近半個月，一切都變了。
飯菜變豐盛了，父母說話變客氣了，家裡的氣氛也變得……陌生了。
“凡凡，”父親開口，聲音有點幹，“今天……學校有什麼事嗎？”
凌凡抬起頭：“沒什麼特別的，就是準備學習方法分享會的事。”
“哦，那個分享會。”父親點點頭，像是早就知道，但又不知道該說什麼，“挺好的，挺好的。”
母親接話：“我們單位同事都知道了，說要看你上電視的那個採訪。老王還說，等他兒子上高中，要向你請教學習方法呢。”
她說這話時，語氣裡有掩飾不住的驕傲，但驕傲底下，藏著一種更深的東西——像是生怕這驕傲太明顯，會讓凌凡有壓力。
凌凡沒說話，繼續吃飯。
他知道父母為什麼這樣。
因為他不再是那個需要被督促學習的學渣兒子了。他現在是“全省第二”，是“學校的希望”，是“別人家的孩子”。他的成績單貼在家裡最顯眼的位置，他的獎狀被母親用相框裱起來掛在客廳，他的每一次考試排名，父母比他自己記得還清楚。
但隨之而來的，是他們不知道該怎麼對待他了。
以前，母親會說：“作業寫完了嗎？別老打遊戲！”
現在，母親會說：“學習累了吧？要不要歇會兒？”
以前，父親會說：“這次考試再不及格，看我怎麼收拾你！”
現在，父親會說：“壓力別太大，正常發揮就行。”
督促變成了關心，威脅變成了鼓勵，但凌凡能感覺到——那層小心翼翼的隔膜，正在他們之間慢慢生長。
---
。習學間房回備準凡凌，飯完吃
”。素生維充補，果水點吃“，來過走果蘋的好削盤一著端，他住親母”，凡凡“
。籤牙了好還，塊小的勻均切，淨淨乾乾得去皮，細仔很得削果蘋
。子盤過接凡凌”。媽謝謝“
”。了話電打我給天今師老李你……個那“：說聲輕才，秒幾了過。止又言，口門間房他在站親母
”？了麼什說“：沉一裡心凡凌
”。力大太有別你讓，希有北清說……說還“，麼什了擾驚怕像，輕很音聲的親母”。高很期你對校學，好很態狀近最你說就“
。作慣習的時張是那——角邊的圍著地識意無在卻手的己自，時”力大太有別“說
”？張很……是不是們你“，著看凡凌”，媽“
”。的真，興高都媽樣麼什考你。張不，張不“：頭搖力用即隨，了住愣親母
。楚楚清清得看凡凌，忑忐的底眼但
”。了敢不都話說我跟連就，了好績在現我為因別。子兒們你是還，我是就我“，音聲輕放他”，媽“
。了紅然突眶眼的親母，來出說一話這
”。了辦麼怎該道知不得興高，興高是就……是就媽。呢麼什說，子孩傻“：容笑個一出力努，來回轉後然，角眼了背手用，去臉過別
”。添你給不量儘……能只就，了你幫麼怎懂不，書麼什過讀沒媽。力你給了多叨唸怕又媽，了好你在現。你叨唸天天，急著媽，好不績前以你“：咽哽些有音聲，頓了頓
。酸一子鼻凡凌
”。天今到不撐我，些這有沒。我幫是都，’睡點早‘的說你，果水的削你，飯的做你。添是不你，媽“：下坐邊床在讓，間房進拉親母把他
”？的真“：來下掉於終淚眼，他著看親母
”。人客當我把別，罵罵該，催催該。我對樣一前以像們你要需我“，頭點力用凡凌”。的真“
”。貝寶大是可在現你，你罵敢誰“：下一他了拍輕輕，笑為涕破親母
。些一了鬆輕於終氛氣
。前從到回全完難很就，了變改旦一，西東些有，道知凡凌但
。在還也痕裂，完再得補修算就，痕裂了有，璃玻塊一像就
---
。下一了震機手，題理做在正凡凌，點九上晚
”！觀直麼這以可理來原！了晰清就子下一，圖程過了畫法方的教您照按我，題的恆守量能於關道那天今，長學“：信微的來發遠陳是
。明說字文的單簡有還邊旁，化轉量能註標頭箭，圖態狀個三了畫筆的同不用面上。紙稿草的遠陳是，片照張一了附面後
。確正全完路思但，稚些有得畫然雖
”。訣秘的理學是，化象題問象把——覺種這住記。好很“：覆回凡凌
”。了累太別，息休點早天今您！長學謝謝“
。流暖一起湧裡心凡凌，息訊條這著看
。了響敲輕輕被門房，時這在就但
”？嗎了睡“，輕很，音聲的親父是”，凡凡“
”。吧來進，沒“
。久多沒班下剛然顯——漆油點一著沾還上，裝工的白發得洗著穿他。牛杯一著端裡手，來進門推親父
。他擾打怕是像，開移速迅又，集題理的開攤凡凌過掃目，上桌在放子杯把親父”。眠助，牛點喝“
。說凡凌”。兒會坐，爸“
。慣習的時促侷他是那——料布的子著挲地識意無指手，上蓋膝在放手的他。下坐沿床在，下一了豫猶親父
。秒幾了默沉倆子父
”？嗎利順還作工……近最您“，口開先凡凌”，爸“
”。費班加有班加，事沒過不。班天幾加要能可，單大個了接近最裡廠是就“，頭點親父”。利順，利順“
。幾了多也髮白的角鬢，了深又紋皺的角眼他見看凡凌但，鬆輕很得說他
。說凡凌”。累太別您“
”？著來候時麼什是，會分法方習學個那你，了對“，麼什起想然突是像後然，手擺擺親父”。累不，累不“
”。午下五週這“
”。看看校學去，假請我五週“，喃喃親父”……五週，哦“
”？去要您……您“：了住愣凡凌
”？看看去能不的爹當，話講臺上子兒我“，板腰直親父”？啊行不，麼怎“
。”事大“的在現子兒與參格資有也己自明證要是像，傲驕的拙笨乎近種一有上臉，時話這說他
”？吧資工扣會假請您……是就“，說趕凡凌”，去能然當“
”。了值，場現在能的爹當，視電上子兒我。麼什算錢點這“，揮一手大親父”，扣就扣“
。了酸又子鼻凡凌
。菜的期星個一吃家們他夠資工的扣，假天一請。瘡凍是全上手天冬，水出擰能服得熱天夏，味氣的鼻刺著吸呼，時小個十站天一廠漆油在——的來麼怎是資工點那親父道知他
”……用不實其，爸“
”。的我聽事這“，他斷打親父”，用不麼什“
”。晚太熬別，睡點早“：膀肩的凡凌拍了拍，起站，完說他
”。了去出我……那“：說是只終最但，麼什說想是像，了，集題的上桌凡凌眼一了看頭回他，時口門到走
。上關輕輕門
。沒久很，牛的氣熱著冒還杯那著看，前桌在坐凡凌
---
。床起時準凡凌，點六上早天二第
。料資習學些那的家回帶前之凡凌是——紙張幾著攤前面，邊桌餐在坐親父，碌忙房廚在親母。了亮經已燈的廳客現發，時門房開推他
。去過走凡凌”？爸“
”。西東的學你看看，看看是就我……我。了來起你，哦“：上合料資把地腳忙手，包抓被事壞做是像，跳一了嚇親父
。註標是，題解是不——號記多很了做白空在筆鉛用親父。卷試理的考月次上是現發，紙張幾那起拿凡凌
”。場電生產場磁的化變是說，過講次上凡凡，律定第拉法個這“：著寫親父，邊旁題的應磁電於關道一如比
”。度速加乘量質於等力，=F，律定二第頓牛用要個這“：著寫，邊旁題的學力於關道一另
。的替代音拼是還字多很，扭扭歪歪跡字
。了住堵麼什被像嚨，註標些這著看凡凌
。言語同共點一有子兒跟能，麼什學在子兒懂聽能了為就，學在他，在現但。識知中高些這過接沒從，活的累最做廠工在他，年些這。了學輟就窮裡家為因來後，中初到上只親父
”……些這看用不您“，啞點有音聲的凡凌”，爸“
”？了看能不還我，西東的學子兒我“，子脖著梗親父”，了麼怎看看“
。了紅耳但，氣很得說他
。麼什說再沒凡凌
”……解理麼這以可實其，題的應磁電道這，爸“：筆起拿，來下坐他
。抗反來流電生產是於，了負欺被”得覺“就圈線，去來裡圈上線鐵磁——事故個一了講律定第拉法把，言語的俗通最用，鐘分十了講他
。頭點時不時，圖的畫凡凌著盯睛眼，真認很得聽親父
”！了來出就電，轉一子轉！嘛理道個一機電發個那裡廠跟就不這！了懂我“：大拍一親父，時完講凡凌當
。了笑也凡凌”！理原個這是就，對“
。些一了薄像好，隔種那的間之子父，刻一那
---
。室公辦到師老李被凡凌，間課節三第午上
”。說你跟要事件有“，肅嚴神師老李”。坐，凡凌“
。事好麼什是不到預裡心，下坐凡凌
”。例案的估評可、察觀可形，上生學的到實落法方把，組小習學個一建組能你希——議建個了提也但，法想的你賞欣很長科王“，說師老李”。事的廣推法方習學次這於關，會個了開局育教市天昨“
”？組小習學“
”。生學的弱薄較比礎基……有要也，生等中有，生秀優的樣一你像有——生學的次層同不蓋涵要員“，頭點師老李”，對“
”？來進拉也遠陳把我讓，說是您“：了白明刻立凡凌
”。據依的廣推市全在否是為作，果效估評要校學，後月個一。月個一習學法方的你用，們他著帶要你，你給生學個六五薦推會組級年“，說師老李”，遠陳是只不“
。會機是也，力是這
”……間時習學的我那“：題問鍵關個一了到捉捕地銳敏凡凌但
”……且而。全也料資，靜安裡那，習學裡那在後學放天每以可你。權可許用使的室覽閱師教放開你給，起天今從，定決校學“，鏡眼推了推師老李”，事件二第的說要我是就這“
”。富驗經，師教深資的班賽競帶是都們他——師老王學化，師老劉理，師老張學數。導輔一對一做你給流會長組研教科各，午下五週每“：頓了頓他
。了住愣凡凌
。有才生學的尖頂最班賽競有只前以，遇待種這
”。的報回到看希是，多麼這投校學——解理要也你但。斜傾你向會源資以所“，輕放音聲師老李”，厚予寄你對校學“
”……是報回“
”。升提顯明有要也，績的組小習學，且而“，他著看師老李”。一第擊衝，試考中期。三前住穩，考月次下“
