十二月二十四日，深夜十一點四十分。
七班教室只剩下最後一盞燈，像沉入深海的潛水艇唯一亮著的舷窗。凌凡把第十四套語文模擬卷的作文格填滿最後一個字，放下筆，手腕骨節發出輕微的咔嗒聲。
四十七分。
他盯著卷首那個紅筆寫的分數，喉結滾動了一下。
還是四十七分。和上週一樣，和半個月前一樣，和月考時一樣。像一堵看不見的玻璃牆，橫在他和五十分之間——不高，就三分的距離。可他撞了三次，三次都被彈回來。
蘇雨晴從旁邊探過頭，看了一眼分數，沒說話。
“你作文多少？”凌凡問。
“五十三。”蘇雨晴把她的卷子推過來，“一類文下，還是不穩。”
凌凡接過卷子，從頭到尾讀了一遍。
蘇雨晴的作文題目是《慢下來的風景》。寫的是她小時候和外婆住在老城區，每天傍晚陪外婆去巷口倒垃圾，那條不到兩百米的路，外婆要走二十分鐘——和街坊打招呼，看屋簷下的燕子餵食，摸一摸牆角開花的指甲花。拆遷後搬進高樓，電梯上下一趟只要四十秒，可那些打招呼的人、燕子、指甲花，都沒了。
凌凡讀到最後一句——“我們跑贏了時間，卻弄丟了路上的風景”，沉默了很久。
“你這篇……”他斟酌著措辭，“不是寫出來的，是長出來的。”
“什麼意思？”
“就是……”凌凡指著那些段落，“有些句子一看就是硬湊的，為了扣題，為了用素材，為了顯得有文采。你這篇沒有，每一句都像是本該在那兒，你只是把它寫下來。”
蘇雨晴愣了一下，然後笑了：“這是我第一次聽你把作文誇得這麼具體。”
“因為這是我第一次看懂作文好在哪裡。”凌凡把卷子還給她，“但我寫不出來。”
“你寫不出來是因為你想的太多了。”
林天從後排插話。他手裡也拿著一份語文卷子，作文分數比他倆都低，四十三分。但林天臉上沒有沮喪，反而有種解剖標本似的冷靜。
“凌凡，你寫理科題的思維慣性，帶到作文裡了。”林天走過來，拉開椅子坐下，“物理題講究唯一正解，數學題講究邏輯必達，但作文不是。作文是——”
他頓了頓，似乎在找詞。
“作文是挖井。”蘇雨晴接話，“不是解題，是找到那個能出水的地方，然後往深裡挖。你每次都在換地方挖，挖三尺，沒出水，換一塊地再挖三尺。”
凌凡沒反駁。
他知道蘇雨晴說中了。
他的作文素材庫裡有一百多個人物，從屈原到袁隆平，從蘇格拉底到馬斯克。他背過三十個萬能開頭，五十個百搭結尾，二十種議論文結構模板。每次拿到作文題，他像做選擇題一樣，從庫裡調取最“適配”的素材和結構，組裝、拼接、潤色。
四十七分。
這個分數像一道判決書：你所有的努力，都在證明你是個熟練的組裝工，而不是一個寫作者。
“我到底差在哪裡？”凌凡問。
不是問蘇雨晴，不是問林天，是問他自己。
。答回人沒
。了開推被門後然，住停口門班七在聲步腳。晰清外格裡樓學教的曠空夜深在，穩很但，輕很，聲步腳來傳廊走的外室教
。口門在站鋒明周師老文語
。白的室教著反上片鏡眼，袋布帆個一著拎裡手刻此，人男的圓腔正字樣一文課念像話說、克夾灰穿年常、歲多十五個這
。問他”？走沒還“
”……麼怎您“，來起站晴雨蘇”？師老周“
”。著亮燈到看“，來進走鋒明周”。過路“
。黃的舊陳著泛張紙，了磨經已緣邊，的寫手是，的刷印是不——紙文作沓一厚厚出掏裡袋布帆從他後然。下放又，數分眼一了看，子卷張那起拿，邊桌凡凌到走他
。問鋒明周”？嗎麼什是這道知“
。頭搖人個四
”。篇七十六“，響聲的悶沉出發，上桌在放紙沓一那把鋒明周”。文作的上以分五十五到衝分七十四從有所，年五十去過，生學的過教我“
。下一了收孔瞳的凡凌
。定決個某了出做是像刻此，師教老的聊閒生學和後課在不從個這。下坐子椅把一過拉鋒明周
”？裡哪在差文作己自得覺你“，拭慢慢布絨用，鏡眼下摘他”。題問個一你問我，凡凌“
”？亮漂夠不言語？謹嚴夠不輯邏“，說地定確不凡凌”？新夠不材素“
”。順通至，差不言語的你。嚴都學同數多大比至甚，題問沒輯邏的你。用你就班全，師程工’號一問天‘用你週上，了新夠材素的你“，鏡眼上戴鋒明周”。是不都“
”？七十四有只麼什為那“
”。文作篇這寫要麼什為你道知不你為因“
。口凡凌在砸，錘悶記一像卻，高不音聲的鋒明周
”——生學的上以分三十五。寫會己自明證了為是文作寫，生學的分十五。務任完了為是文作寫，生學的分七十四“
。下一了頓停他
”。說要話有為因是，文作寫們他“
。了固凝彿彷氣空的裡室教
。口出不說己自現發卻，”說要話有我“說想，張了張凡凌
。的真是的說鋒明周為因
？分高得能才華昇麼怎尾結？球眼抓能才計設麼怎頭開：是應反三第？批那新最國中用要不要？用套以可人些哪裡庫材素的我：是應反二第？文作題命？文作料材？文敘記？文論議？別型個哪於屬目題個這：是應反一第，題文作到拿次每他
？麼什說想底到，事件這對我：己自過問沒從他
”。考思避迴路套用，誠真避迴巧技用“，說鋒明周”。避迴在你“
”？法想刻深麼什有真能誰，鐘分十四，字百八？嗎路套要是就不文作試考“，話天林”，師老是可“
”。是也你“，天林向看鋒明周”。分七十四是都子輩一人數多以所“
。了閉天林
。上桌在開攤，篇三出裡文作舊沓一那從鋒明周
”。子兒我是“，頓了頓他”——個一有還，二第科單文語省全了考個一，大北了上考個一，人個三這“
。文作篇三那向看頭低凡凌
”。柴添人沒也再，後滅熄膛灶是，里公是不離距。道味個那出不嘗也再卻我，秒一需只火點在現；味燻煙有菜飯，鐘分十二要需火生前以“：說尾結。字數的上屏控到寫火柴的裡膛灶從，爐磁電的寓公裡城到寫灶土的家下鄉從者作，》離距《寫篇一第
”。山翻會學先得都你，麼什是論無邊那山為因。案答是才的給親父，白明才年十二了用卻，字數個那到找年十了用我“：下寫他。米百三千兩——拔海的山座那到看上本課理地在，城省到考他來後。山是還的到看，山座三過翻，信不他。”山是也“說親父，”麼什是邊那山“親父問候時小是的寫他。二第科單文語省全是者作，》案答《寫篇二第
。舊最也張紙，薄最篇三第
。》燈《寫子兒的鋒明周
。去下讀行行一凡凌
”。手的晃搖只數無像，上璃玻在映子影的葉桐泡——窗扇那見看能就場著隔，飯吃家回他找去我上晚天每。樹桐泡棵有口門，頭東最的房平排一在室公辦的他。書教學中鎮鄉在還親父，年那歲六我“
”。晚最得滅為因是，亮人別比燈為因是不。窗扇那出認眼一能是還，園校個半著隔，他找去我晚每但。樹鐵換樹桐泡，房樓變房平從室公辦的親父，城縣到搬們我來後“
”。的電造慕羨會不，人的電修：說，久很了想他？虧得覺不就你，財發的有當的有生學的過教，師老年十三了當你，爸：他問我，年那三高“
”。花開沒年三，球人仙的送我盆一有只上臺窗，了沒也樹鐵，了沒葉桐泡。夜深到亮是還燈的窗扇那，他看去我。頭東最樓三到搬室公辦的親父，年那學大上考我“
”。了到不看是前休退我樹這：說杏銀的栽剛棵一上地空著指親父。了沒也桐泡，了拆經已樓，址舊房平排那到走。步散校學去親父陪，家回假寒年今“
”？麼什幹它栽還那：問我“
”。寸一長都年每是還，年十几長要道知樹：說親父“
。行一後最完讀凡凌
。寸一年每、杏銀、球人仙的上臺窗
。熱發些有然忽眶眼的他
。白泛節指，手的布鏡眼著握但，表有沒上臉的師教老。文作篇那著看正鋒明周見看，頭起抬他
”？分多“，些有音聲凡凌”……篇這“
”。分兩了扣文作，七十三百一文語他，考高年當“，說鋒明周”。八十五“
”……在現他“
”。室公辦個那在不在還我問都，來回次每。次兩來回年一“，瓷的碎易件一收像，輕很作，去回收文作把鋒明周”。師計設式程。海上在“
。話出不說凡凌
。來起站，袋布帆進裝新重文作沓那把鋒明周
”。題問的避迴直一你些那對面要需不，己自暴要需不，肺掏心掏要需不你，里數分個這在——區適舒的你是分七十四。寫想麼什沒是，寫會不是不題問的你，凡凌“
。問凡凌”？題問麼什“
”？事的可不做非麼什有是還，看誰給明證了為是底到，時小個五睡只天每你？六百六衝要麼什為你？三前級年考要麼什為你“
。然瞭的切一穿種一有只，備責有沒目，他著看鋒明周
”。分十五了過就然自文作的你，些這楚清想“
。頭回沒，住停又口門到走，走外往轉他
”。我還天後。看們你給留文作沓那“
。了上關門
。去遠漸漸聲步腳的廊走
。話說沒都誰，地原在坐人個四
。樣一跡筆的用在現鋒明周和——筆鋼黑藍是篇三第，筆中黑是篇二第，筆鋼黑藍是跡墨的篇一第，紙文作的黃泛沓那著看頭低凡凌
。了”過路“會麼什為晚今鋒明周白明然忽他
。過路是不
。的來門專是
---
。樓學教出走人個四，半點二十晨凌
。銀的細極著閃都粒一每，落飄地斜斜粒雪，裡圈的燈路。麵篩上天在人有像，的碎碎細細，些了小天白比，下在還雪
”？嗎案答有真你……些那的說師老周，哥凡“：欠哈個了打鵬趙
。答回沒凡凌
。長拉再，去回子影，燈盞一下又，長很得拉子影的他把燈路方前。響聲的吱咯吱咯出發去下踩腳，裡地雪在走他
。刺魚的裡嚨在卡像題問的鋒明周
？三前級年考要麼什為你
。的人些那班一住堵了為，氣口爭班七給了為，失母父讓不了為，渣學是不己自明證了為——樣一不都案答次每。遍數無己自過問他，題問個這
。的飄飄輕得覺都己自他連來出說，案答些這可
。了平磨都紋花，幣的了舊用像
”……們你。文作講會能可師老周，課文語天明“，下停口門樓生在晴雨蘇”。了去回先我“
。懂凡凌但，去下說沒
。楚清想好最們你
---
。十四點五晨清，日五十二月二十
。門的室公辦文語開推凡凌
。襯裡的灰深面裡出，損磨塊小一有膀肩的克夾灰。追的上臺舞像，圍周他在攏的燈檯。業作改批案伏正，了在經已鋒明周
。頭抬沒鋒明周”？了楚清想“
。口門在站凡凌”。事件一楚清想“
”。說“
”。麼什明證了為是不，三前級年考我“
。了停筆的鋒明周
”？麼什了為是那“
。氣口一吸深凡凌
”。到做能他信相我要需的真他為因也，到做能我信相的真他為因。學大所一同上考起一他和要，鵬趙了應答我為因“
”？呢有還“
”。走能人的班點重有隻是不路條這，到看妹學弟學的屆下下、屆一下讓想我。子例的生學尖頂出能也班通普個一要需班七，說遠陳為因“
”？呢有還“
。久很了默沉凡凌
”。止為不走己自我到走是，快得走誰比是不。遠多走能底到己自看看要我，誓發本記筆的白空著對點四晨凌在我，前天百四為因“
。頭起抬於終鋒明周
。憶回的遠遙種某是像更，許讚是不，欣是不——神的異奇種一有裡目，凡凌著看他
”——上以分三十五。達表是文作得覺會你，候時的分十五“，說鋒明周”。工是文作得覺你，候時的分七十四“
。頓了頓他
”。題問的避逃在直一你些那答回。答回是文作現發你“
。紋布藍深著包角邊，綠墨是面封，本記筆的新個一出拿裡屜從，筆下放他
”。了開花，晨早天某然忽，它了忘等，了死它為以你，長不它水澆天天你——球人仙養像就文作寫，說他“，來過推本記筆把鋒明周”。本材素的用前考高子兒我是這“
。頁扉開翻，本記筆過接凡凌
：力有更，輕年更是只，轍一出如鋒明周和跡筆，筆鋼藍，字行一著寫面上
”。巧技記忘人讓了為是都，巧技的有所“
---
。課文語，點八午上
。筆一有只，案教有沒裡手，時室教進走鋒明周
。壘壁文作——字個四下寫上板黑在他”。文課講不天今“
”？嗎裡哪在底到，線界分的類三二和文類一，道知們你“
。默沉片一下底
”？蹟事人個百幾存沒裡機手誰在現，材素是不也。八十四在卡樣照，嚴輯邏文論議的生子尖科理多很，輯邏是不。差的分三十五比定一不采文，生學的分七十四“，答自問自鋒明周”。采文是不“
。點一重重上板黑在筆，轉他
”。識意題問是“
”。走著牽目題被你——題問答回這。華昇尾結，子例個幾舉，持堅要力努要，要重很鬥寫就你，’鬥待看何如‘問目題。題問答回在是，文作的類三二“
”？者擔承價代的默沉是誰，時鬥吹鼓在都會社全當？嗎義意有還鬥，敗失是果結的鬥果如？福幸來帶然必否是鬥：問會你，’鬥‘到拿。題問出提己自是，者作的文類一“
。聲無雀裡室教
”。分十五底保，拉不言語要只，生學的題問出提會。盪晃間之八十四到五十四在遠永文作，生學的題問答回會“
。灰的上手拍了拍，筆下放鋒明周
”。達表想苦痛有，問想問疑有，說想話有須必你——識意題問，練以可巧技。壘壁維思是，壘壁巧技是不。壘壁的文作是就這“
。凡凌向看他
”。來出長己自能只。的會不教是這“
---
。遍一了讀新重文作舊沓那把，上位座在坐凡凌，後課下
。》燈《的子兒鋒明周、》案答《的元狀省、》離距《的生學大北
。句斷文言文做在像，句逐字逐，慢很得讀他
。麼什了現發然忽他，時遍三第讀
。”國中“用在篇一有沒，文作篇三這
。杏銀、球人仙、樹鐵、樹桐泡有只，”人名“個一提沒篇通至甚篇那子兒鋒明周。呦呦屠有沒，平隆袁有沒，遷馬司有沒，原屈有沒
。拍一掉跳心，時句一某到讀在他讓都，篇一每可
：尾結個那到看，後最的篇那子兒鋒明周到翻他
”。寸一長都年每是還，年十几長要道知樹：說親父“
。短又長拉子影的他把燈路，走裡地雪在晚昨起想然忽，字行這著盯凡凌
？麼什想在裡心，時文作篇這寫子兒的師老周，想他
？來出不倒都字個一卻，口嚨在堵，說想話多很有明明，樣這在現己自像也是不是
。本記筆綠墨個那的給鋒明周開翻，下放紙文作把他
