彷彿一聲驚雷，楊明這個名字在一夜之間響徹了大江南北。
沒有人預料到，這個在縣農業局默默無聞的小幹部，竟會以如此耀眼的方式闖入公眾視野。他不僅火了，更是一舉成名，成了街頭巷尾熱議的焦點。
原來，他創作的一部長篇小說《通道》，獲得了國內某頂尖出版社的青睞，不僅得以公開出版，而且是免費發行！作品甫一問世，便如同投入平靜湖面的巨石，激起了千層浪。讀者們為之傾倒，爭相透過各種渠道聯絡楊明，渴望一睹這位橫空出世的文學新星的真容。
就這樣，楊明，這個昔日的無名小卒，彷彿經歷了一場華麗的蛻變，瞬間成為了炙手可熱的名人。成名後的他，再也不是眾人眼中那隻沉默溫順、任人擺佈的羔羊。
然而，一波未平，一波又起。
正當全縣幹部都在津津樂道於楊明的走紅時，他所在的縣農業局，又爆出驚天訊息——一把手萬局長遭人實名舉報，旋即落馬被查！
一時間，同一個單位，既出了名震四方的大名人，又出了令人不齒的大貪官，這戲劇性的“冰火兩重天”，讓縣農業局瞬間被推上了輿論的風口浪尖，成了人們口中“中了頭彩”的焦點。
成名之前的楊明，只是縣農業局一名再普通不過的幹部。幾年前，為了解決夫妻兩地分居的難題，他透過考試，從老家那個小縣城調到了如今這個縣工作。
同事們還記得他剛來時的模樣：不到三十歲，是個陽光帥氣的小夥子，眉宇間透著蓬勃的朝氣，性格開朗，待人爽直熱情，沒幾天就和同事們打成了一片。他的到來，彷彿給略顯沉悶的辦公室注入了一股清新的活力。
對待工作，楊明更是兢兢業業、一絲不苟，那份踏實和勤勉，很快贏得了領導和同事們的一致好感。
不久，全國脫貧攻堅戰的號角全面吹響。按照上級硬性要求，各單位都必須選派正式幹部脫產駐村。縣農業局的這項重任，自然而然地落在了初來乍到需要“表現”而又年輕力壯的楊明肩上。
楊明沒有絲毫猶豫，欣然接受了領導的安排，迅速交接了手頭工作，打起揹包便奔赴了單位對口幫扶的那個偏遠村。為了確保工作的連續性和穩定性，上級要求駐村幹部原則上要保持穩定。於是，楊明這一紮下去，便是整整三年的光陰。
駐村期間，局裡的領導和同事偶爾會下鄉入戶開展工作，順道去看看他。然而，不知從何時起，細心的同事們漸漸發現，那個曾經活潑健談、笑聲爽朗的楊明，變得越來越沉默寡言，眼神里也時常籠罩著一層難以驅散的陰鬱。
後來，一個偶然的機會，單位同事張苗得知了一件事。
原來，楊明駐村沒多久，家裡就接連遭遇了重大變故：不到兩歲的女兒突患重病，需要長期治療和精心照料；緊接著，他的父母又輪番生病住院。千斤重擔一下子全壓在了楊明妻子柔弱的肩膀上。
夫妻倆原本就珍貴的週末相聚時光和平日裡寥寥的電話聯絡，漸漸被無休止的爭吵和相互埋怨所取代。這沉重的家庭壓力，無疑是導致楊明性格鉅變的主要原因。
雪上加霜的是，在駐村工作隊裡，楊明因為能力強、肯吃苦，又深得第一書記的賞識，承擔起了更多更重的工作任務。內憂外患交困，思想的負擔像巨石一樣壓在楊明心頭，讓他喘不過氣來。
瞭解到楊明深陷困境後，善良的張苗出於同情和關心，向分管局領導委婉地提出建議：是否可以考慮另派他人接替楊明駐村，讓他能回家分擔一下家庭的艱難？她本是一片好心。
不料，分管局領導將此事提到班子會上後，萬局長大怒，認為張苗在脫貧攻堅的關鍵時期散佈消極情緒、動搖軍心，會後怒氣衝衝地把張苗叫去，劈頭蓋臉就是一頓訓斥：“你那麼關心他？那好啊，你去把他換回來駐村！”
這雷霆之怒，如同一盆冰水，瞬間澆滅了所有試圖關心楊明的聲音。從此，單位上下，再無人敢多嘴。
就這樣，揹負著家庭的重重困難和工作的巨大壓力，楊明咬緊牙關，在村裡熬過了那漫長而艱難的三年，直到縣裡統一輪換駐村幹部。
重新回到單位上班的楊明，彷彿徹底變了一個人。他每天獨來獨往，生活軌跡只剩下單調的兩點一線：單位和家庭。
按照工作分工，他主要負責專案管理和工會工作，但實際上，他承擔的工作量遠遠不止這些。加班成了楊明的常態，常常是下班後，還要抱著一大摞檔案回家繼續處理。
單位裡，幾乎沒有人再主動和他聊天，偶爾的交流，也是給他安排任務。而向楊明“派活兒”，似乎也成了同事們與他之間唯一的連線方式。
令人嘆息的是，對於來自任何領導或同事分派的任何工作，無論鉅細，無論是否屬於職責範圍，楊明都從未拒絕過，總是默默地、全盤接受。
久而久之，單位無論領導還是一般職工，無論大事還是小事，自然包括大家避之不及的麻煩事、棘手活，都“習慣成自然”地找到了楊明頭上。
誰也不知道這個沉默的年輕人心裡究竟在想什麼，當然，也似乎沒有人真正在意他內心的真實感受。在大家眼中，楊明早已褪去了昔日陽光少年的光彩，變得木訥、機械，像一件沉默的擺件，又像一件趁手的工具。
有一次，縣裡要迎接一項極其重要的上級檢查，需要從各單位抽調精幹力量協助迎檢。縣農業局起初抽派去的同志表現不盡如人意，縣目標督查辦直接發話要求換人。焦頭爛額之際，萬局長“習慣性”地想到了那個無所不能的楊明。
。難說訴導領向口開主次一第來年幾他是也這——解理點一求尋，難困際實的己自下一報彙導領找想，氣勇起鼓於終，三再豫猶，黑抹裡縣至乃位單給事大檢迎了誤耽怕，顧兼以難頭兩心擔明楊。外在差出好恰又子妻，院住重病親母：行單不禍中家明楊，間時段那偏偏可
”！責個這起不負你，查檢了誤耽！務任領到報辦查督標目縣去，上馬、刻立，下放統統事的上手你！務任治政的切一倒是檢迎在現！由理找別“：說分容不氣語，沉臉長局萬。斷打手揮地煩耐不長局萬被就，口出沒還話，室公辦長局進踏剛他，知誰
。備責和怨埋的子妻致招沒此為，親母的中病顧照法無，乏分明楊。旦達宵通要需至甚時有，夜深到班加天天，大極度強作工檢迎
。的來打人家的急焦是半多，話電些那而。旁一到扔機手把接直地躁煩就，句兩上說沒話電起接時有，拒抗滿寫上臉，頭眉皺地般反件條會都他，起響聲鈴機手次每——”症懼恐話電“了上患至甚明楊間時段那，到覺察能都也們事同的檢迎起一
。衍敷而空則實，心關是像來起聽”。映反導領向、織組向時及難困麼什有，流通的們事同與強加主極積能志同明楊希“：條一著和附地律一篇千是總，見意的提明楊給們事同，上會活生織組部支黨的開召行例年每在
。擔負作工點輕減明楊給當適，下恤能們導領議建，力庭家大巨的臨面明楊了報彙們導領局向地婉委李老，上會子班在是於。題問出會理心的他往以此長心擔，慮憂分十中心，態狀的沉消漸日明楊見看李老任主室公辦，間時段一有曾
。跡痕的論討何任下留有沒至甚上錄記議會，會理便不更，應回便不，觀言察能只然自員子班他其，般一見聽有沒同如長局萬，議建的味人含飽份這李老於對，而然
。作工助協規法策政去替頂時臨，來出作工要主的案專頭手把明楊排安接直，揮一手大長局萬。月個一習學出外排安被長的規法策政，來後
”！賬完時按保確並走帶部全，下落許不也件一，作工案專的上手你但，以可忙幫規法策政去“：說明楊對臉著冷長。明楊了向撒便火邪這，是於。抗違敢不更，疑置容不定決的手把一知深又卻，火一著憋裡心，滿不為極排安此對長的案專
。作工報彙裡省去料材份這著帶要上馬他，料材報彙細詳的況實落傳宣規法策政於關份一理梳即立他求要：務任急了達下明楊給又然突長局萬，際之命奔於疲明楊、混接作工這在就
！評批報通縣全了到局業農縣是果後的造誤延一這。天半了誤延料材的府政縣給送報致導終最，彼失此顧，乏分明楊。務任急的辦長局萬上撞正，報彙況進推案專點重份一的府政縣報急明楊排安長，前此而
”！現表型典的律紀無織組無是這！響影的劣惡其極了造位單給，誤延料材要重致導，作工案專出求要的我按不！任責負不重嚴作工……“：明楊評批名點眾當地怒憤常異，青鐵臉，霆雷發大上會大工職全在長局萬，天當的來下報通
。著抖地微微，白泛而力用為因節指，角的己自著弄地質經神、地停不下底子桌在手的放安無雙一，口到垂要乎幾，去下埋地深深頭，紅通得漲臉滿，明楊的落角在坐時此。盪迴裡室議會在聲責斥的怒震
