那些年，基層部分單位“機關病”盛行，“庸、懶、散、浮、拖”是其典型症狀。個別單位積弊深重，幾近“病入膏肓”。年底，安澤縣政協機關唯一干事的幹部被組織下派鄉鎮掛職。
春節後，縣政協首要的“開門紅”任務，便是緊鑼密鼓地招錄新人，填補空缺。一個月後，一位名叫林遠的年輕人在眾多競爭者中脫穎而出，正式從鄉鎮考入縣政協機關，成為令昔日同僚豔羨的“縣級機關幹部”。
林遠格外珍惜這來之不易的機會，工作勤勉踏實，很快便以出色的表現贏得了領導的讚許和同事的認可。
轉眼間，林遠入職已有半年。緊張忙碌之餘，他漸漸察覺一個令人愕然的現實：整個單位，竟只有他一人埋頭於具體事務。其他人似乎只負責“指點江山”，動口不動手。自然而然地，林遠成了眾人使喚的物件，幾乎包攬了所有大小事宜。
他清晰記得報到那天，辦公室主任領著他逐一介紹。三十餘人的單位，上至主席、副主席，下至各委室主任、副主任，人人皆有職務，個個都是他的領導。這些領導多在四十五歲至五十歲上下，最年長的已近退休。
林遠的存在，成了單位不可或缺的“頂樑柱”。雖然政協事務相對清閒，但所有工作壓於一人之肩，便如重山壓頂。縱有三頭六臂，也難分身乏術。自踏入縣政協大門起，加班加點便成了林遠的常態。
林遠的埋頭苦幹，與同事們的悠閒自在形成刺目對比。他與一位副主席共用樓道盡頭的辦公室。副主席極少露面，偶來時不過泡杯清茶，翻翻書報，有時連茶也省了，露個面便匆匆離去。林遠暗自估算，副主席一週在辦公室的時間，總計不超過兩個工作日。這倒讓林遠落得清靜。
隔壁是單位最大的辦公室，坐了六人。薄薄的牆壁毫無隔音效果，陣陣開懷大笑和嬉鬧調侃聲常清晰地傳入林遠耳中。他們上班基本晚到半小時以上，下班卻總提前，往往早早人去樓空。其他辦公室情形也大同小異。
林遠初來時，領導們還常三三兩兩過來串門，噓寒問暖。後來見他終日埋首案牘，事務繁雜，便識趣地少來甚至不來打擾了。
長期熬夜透支，隆冬時節，林遠終於累垮了，病勢洶洶，不得不住院治療。兩週後，他拖著尚未完全康復的身體回到單位。推開久違的辦公室門，映入眼簾的赫然是桌上堆積如山的檔案。
未等他坐下，辦公室主任緊隨而入，開口便是：“你可算回來了！”接著便是一連串急切的交辦事項。待主任叮囑完畢，林遠的筆記本已密密麻麻記滿一頁。
主任前腳剛走，其他委室的領導們已說笑著魚貫而入，排隊等候。目的不言而喻——都是來給林遠“派活兒”的。林遠深吸一口氣，再次扎進文山會海，拼命追趕落下的進度。
日復一日，林遠被永無止境的瑣碎事務消磨殆盡。初來時的滿腔熱情早已冷卻，只剩下連軸轉的疲憊和不堪重負的窒息感。
這晚，林遠加完班回到住處，時針已指向凌晨一點多。於他已是司空見慣。極度睏倦的他，倒在床上卻輾轉反側，思緒如潮水般洶湧翻騰，徹夜未眠。手頭積壓的任務越來越多，件件緊急，縱使他已竭盡全力，仍感力不從心。長此以往，他深知自己快要崩潰了。
天色微明，苦思一夜的林遠仍一籌莫展。就在這時，主席的電話驟然響起——無疑又有重要任務下達。領命後，林遠重重嘆了口氣：這沒完沒了的重擔，何時才是盡頭？
簡單洗漱後，林遠匆匆踏上上班路。寒風凜冽，他邊走邊想，一個念頭突然閃過腦海，嘴角不自覺地泛起一絲意味深長的笑意。
走進辦公室，林遠精心挑選了幾份被耽擱多時、亟待處理的檔案，徑直去找各位主任、副主任。這些檔案涉及材料報送、表格填報、任務下派鄉鎮、部門橫向協調等。林遠依據各委室職能，逐一“按單請客”。
他鄭重其事地告知眾人：主席剛剛交辦了一項極其重要且萬分緊急的任務，要求他將手頭所有其他事務性工作全部分解到各委室。他此行，正是“受主席委託”，來向大家“點對點”交辦。
這突如其來的一招，令領導們面面相覷，驚詫不已。他們心知肚明這“主席指示”多半是林遠借來的“尚方寶劍”，但見他言之鑿鑿，也只能勉為其難地接下了各自的任務。
林遠暗自鬆了口氣，以為此法可一勞永逸。殊不知，這種“借主要領導之名行工作‘退貨’之實”的策略，效力極其短暫。林遠自己何嘗不明白這並非長久之計？很快，他又被迫回到孤軍奮戰的境地。
平心而論，領導們對林遠的實際工作表現是高度認可的。主席更是極力向組織推薦，並明確告知林遠：若能把握機遇，在即將到來的縣、鄉兩級換屆中，他極有希望獲得提拔。這份期許，成了沉重壓力下林遠心中唯一的微光。
不久，市委提級巡察組進駐安澤縣政協。林遠毫無懸念地再次陷入沒日沒夜的加班旋渦。日常事務外，陡然增加了配合巡察的海量工作：各種報告、資料表冊、零散檔案、會務籌備……每一項都有嚴格的時限和質量要求。
林遠迎來了在縣政協工作生涯中最黑暗、最艱難的時期。他常常連續幾頓靠泡麵果腹，晚上乾脆連家也不回了，直接在辦公室沙發上蜷縮一兩個小時，權當休息。
一個月後，市委巡察組正式反饋意見。反饋的核心問題之一，便是縣政協過去五年在市、縣各項考核中排名連年墊底。這個結果，如同一盆冷水，澆熄了林遠提拔的希望之火——他本已進入組織考察名單，卻因單位巡察反饋的負面影響，晉升一事被擱置下來。
天道酬勤。半年後，幸運之神終於眷顧了林遠。憑藉自身過硬實力，他順利透過遴選，進入省級機關工作。林遠總算熬出了頭，他堅信，未來的征途，不再是孤身一人的負重前行。
林遠調離後，安澤縣政協很快又釋出了公開考調工作人員的公告。後來，上級部門持續發力，部署開展作風專項整治。基層機關“庸、懶、散、浮、拖”的沉痾痼疾，終得以逐步扭轉，風氣持續向好。
