深秋時節，桐江縣小城籠罩在蕭瑟的秋風冷雨裡。市委組織部一行人在這樣的天氣裡抵達，宣佈了一項重要人事變動：原縣委常委、組織部部長唐加，交流至縣人大副主任崗位。
一週前，在縣城中學任教的初中同學鄧舟打來電話，告知在外創業的馮朗回鄉了，唐加做東邀老同學們小聚，鄧舟負責聯絡。寒暄幾句後，鄧舟冷不丁感慨：“難得唐加還記得咱們這些老同學啊！”
聚會當晚，東道主唐加熱情洋溢地招待著眾人。推杯換盞間，那份強撐的笑顏下，難掩沉甸甸的鬱結。在座的無不是昔日的同窗好友，對唐加即將履新的去向早有耳聞。大家心知肚明，刻意避談彼此近況，只興致勃勃地追憶青春往事，努力讓席間氣氛顯得輕鬆愉快。
就在唐加職務變動的那個週末，李默陪妻兒逛街，偶遇同鎮老鄉王彪。人如其名，王彪身材魁梧，一見李默，立刻駐足，蒲扇般的大手重重拍在他肩上，嗓門洪亮：“嘿！咱們那‘出息’的老鄉唐加，滿以為能再爬一級呢！嘿，沒升反降嘍！聽說……遭商人算計？”話音未落，他爆發出一陣毫不掩飾的、帶著幸災樂禍的大笑，末了卻又沉沉嘆了口氣。王彪專做政府工程，曾數次想宴請時任副縣長、分管城建的唐加，均遭婉拒。這“面子”沒給成，想必在他心裡結了疙瘩。
自唐加從炙手可熱的組織部長轉任相對清冷的人大副主任，李默便成了無形的“資訊接收站”。圍繞唐加其人其事的議論，如潮水般湧來。原來，縣裡不少幹部都知道李默與唐加是初中同班。兩人關係的“顯赫”，全賴唐加在任時，每逢會議總不忘隆重推介李默的宣傳成績。在李默看來，這許是老同學對他的倚重與抬舉；但在旁人眼中，這更像是唐加在用平庸的李默（還只是副科級）反襯自己的不凡。也難怪眾人如此解讀——出身農家的唐加，自躋身縣領導行列後，便逐漸疏離了舊日的草根圈子，留給“下面人”的印象，多是倨傲與強勢。
市委組織部來宣佈班子的當天清晨，李默正洗漱，手機響起。來電者是舊同事張謹，語氣急促：“李默！市裡剛找唐加談完話，今天就下來宣佈！唐加……卸任縣委常委、組織部部長，轉縣人大副主任了！”這個電話的重點不在變動本身，而在背後的緣由。去年早些時候，張謹就曾透露唐加被人舉報，對方咬得很緊。此刻，張謹語氣古怪，似在強調：“唐加這次調整，只怕是禍福難料了……”末了不忘叮囑：“這話，千萬不能外傳。”
儘管傳言早有風聞，放下電話，李默心中仍湧起深深的遺憾。這位同窗三載、在眾人眼中與自己關係匪淺的老同學，走到今日實屬不易。幾乎同時，縣委組織部的趙睿——他的姻緣還是李默牽的線——也第一時間向李默通報了訊息。據趙睿說，主持日常工作的常務副部長丁銳，素來與唐加勢同水火。得知唐加動向的第一時間，丁銳便迫不及待地在部裡“廣而告之”。更甚者，當晚竟組織全員暢飲行令，狂歡至深夜。翌日清晨未及八點，丁銳已在工作群中“鄭重”提示：新領導即將履新，請各位保持良好狀態。全然不顧尚未退群的唐加作何感想。
李默被頂頭上司——林濤局長召見。林局長即將休假一週，卻掛念幾天前呈送唐部長的一份外出行程方案，囑咐李默務必追蹤籤批結果。當得知唐部長已籤批時，林局長竟喜形於色，脫口而出：“太難得了！”李默心下了然。唐加分管縣文旅局時，對檔案要求苛刻至極，常需數易其稿方能勉強過關。至於外出行程安排，獲批更是難上加難。林局長就出行細節對李默一番細緻交代後，忽然欲言又止，最終還是提起了唐加轉崗一事。言談間，李默注意到，素來不苟言笑的林局長，嘴角竟掠過一絲難以捉摸的笑意。見李默發愣，林局長似意識到他二人的關係，即刻恢復沉穩，解釋道：“聽說是唐部長本人向組織提出的調整，正好接替縣人大即將退居二線的王副主任。”語氣平靜，聽不出波瀾。
辦公室的王磊送來一份傳閱檔案。檔案尚未遞穩，他便按捺不住地提起了唐加。尤其講到唐加當上縣領導，特別是升任組織部長後，其父便異常高調；唐加的丈夫和兄長，走路更是睥睨自雄，迎面遇上熟人，才勉強漠然頷首。說完，王磊目光投向窗外，抿嘴竊笑。李默自然明白他此刻的心思。半年前，王磊臨時頂替領導參加唐部長主持的會議，因通知倉促，他遲到入場。剛坐下，氣都沒喘勻，就被唐加點名彙報。毫無準備的王磊當場被批得面紅耳赤，單位也因此吃了通報，王磊本人更被自家領導狠訓了一頓。
李默下鄉檢視文旅專案點。分管的副鄉長廖峰與他見面，便迫不及待提起唐加轉崗縣人大一事。見李默反應平淡，廖峰立即斂起笑容，壓低聲音，語氣充滿“關切”：“聽說唐加去年動了個手術？估計是身體扛不住才調整的吧？畢竟，健康第一嘛！”
從鄉下返回，李默在縣政府便民服務大廳遇見縣民政局副局長張曄。張曄遠遠衝他擠眉弄眼扮了個鬼臉，快步上前，親暱地拍拍他肩膀，神秘兮兮地湊近：“你那老同學唐加，挪到縣人大去了，啥內幕？劇透劇透？”李默的迴避讓張曄略顯失望，卻又不甘放棄，正欲繼續追問，李默接到單位緊急開會的通知，只得匆匆告辭，留下張曄訕訕而立。
在縣委黨校參加幹部培訓期間，關於唐加的竊竊私語總在學員扎堆時響起。一旦李默走近，談論便戛然而止，眾人眼中帶著顧忌。此時，常有人故作熱情地上前寒暄，李默也只當無事，禮貌回應。期間，一位退休的老領導打來電話，語氣誇張，伴隨著怪異的笑聲：“李默啊，你那老同學這次怕是要攤上事兒嘍！聽說是在肅清‘某些人’的餘毒？他們一條船上的，連退了多年的都進去了！”老領導口中的“某些人”，正是一年前落馬的省委組織部部長。唐加當年的提拔，正是得益於這位在本市時任市委書記的“親自關心”。而原本勝券在握有望晉升副縣長的老領導，卻意外地被唐加這匹“黑馬”擠出局，從此懷恨在心。
李默前往縣人大辦公室送交資料。辦公室副主任白霖熱情地迎上來接過，滿面笑容道：“喲！李主任，你的老同學親自來領導我們啦！唐主任前途無量，年紀輕輕就從那麼重要的崗位上下來，真是……委屈了喲！”言畢，他連連搖頭，做惋惜狀，臉上卻抑制不住笑意。
返回單位途中，李默被縣委宣傳部交好的副部長劉葉拉到一邊。劉葉神秘兮兮地透露：“知道不？咱們張部長（縣委常委、宣傳部長張力）跟唐加那矛盾，深著呢！都擺桌面上了！”原來，兩人都覬覦著即將空缺的縣政協主席位置，實力旗鼓相當。如今唐加被“打入冷宮”，不戰而勝的張部長自是春風得意，走路帶風。
唐加履新後，李默首次參加她召集的人大工作會議。從副縣長到組織部長，李默不知參加過多少回唐加主持的會議，卻是頭一遭見她如此形容枯槁。但見其滿面愁雲，雙眉緊鎖，昔日神采飛揚的眸子黯淡無光，只剩深沉的鬱結。李默暗自心驚。
當天的會議，唐加主持得乾脆利落，無半句贅言。末了的講話，也只是照本宣科唸完辦公室備好的稿子。
程式化的會議甫一結束，在一片乒乒乓乓桌椅挪動的嘈雜聲中，人群爭先恐後湧出門口。擁擠間，唐加肩頭的披風險些滑落。她匆忙將筆記本夾在腋下，騰出手攏住披風，嬌小的身影隨即被人流裹挾著出了會議室。
立在走廊，她下意識地側首望向窗外。秋風捲過，草坪上落葉枯黃，一片蕭瑟。她不由得打了個寒噤，伸手將披風又裹緊幾分，旋即低下頭，步履匆匆走向自己辦公室，身影旋即沒入閉合的門後。
