寧清縣官場的換屆如期而至。春節剛過，縣鄉兩級班子調整的訊息便一波接一波地傳來，每動一批，都在這個小城體制內攪起一陣悶響。有人躍上臺階，有人黯然退場，幾家歡喜幾家愁。
錢旺達——縣政協副主席。履新不到兩年的他，本可安靜置身於這場官場大洗牌之外。然而，換屆的迷霧似乎對他的天空情有獨鍾，帶給了他剪不斷、理還亂的愁緒。外面己是陽豔天，他的世界卻始終陰霾重重，且越發濃重。
五十一歲的錢旺達，前一個崗位是縣委常委、宣傳部部長。彼時的他意氣風發，被視為最有前景的縣領導之一。轉眼間卻被調到了縣政協。從權力中樞到清水衙門，這落差之大，讓他臉上的愁容從此再難展開。
然而，這才只是噩夢的開始。
籠罩在錢旺達頭頂的迷霧，源於一個讓他如鯁在喉的現實：昔日政敵舒成光出任縣政協主席、首接做他頂頭上司，似乎己成定局。
在寧清的官場，錢旺達與舒成光一度都是縣政協主席的角逐者。兩人在一場較量後分出高下，錢旺達落敗——這在幹部中己是公開的秘密。出局後，原本邁步在康莊大道上的他，硬生生被推入了冰窖。傳聞他被舒成光拿捏了死穴，能交流到縣政協領導崗位上，全仰仗時任市委書記力保周全。
他以縣政協副主席提名人選身份參加選舉時，坐在臺上宣讀選舉結果、宣佈他正式當選副主席的，正是舒成光。敗給自己的政敵，這份不得己的任命，卻還要從政敵手中接過——他打掉牙和血吞，認了。
不久，力保他的市委書記被省紀委監委帶走。而舒成光擊退政敵後，一路高歌猛進，很快成了縣委書記身邊的紅人，等於拿到了政協主席人選的絕對推薦票。就在半年前，縣委副書記外出脫產學習，縣委書記還將代管副書記工作的重擔交給了他。
每次雷打不動的黨組會，也是錢旺達最難熬的時候。統戰部部長按例兼任縣政協黨組副書記，舒成光每次準時出現在縣政協大會議室，坐在黨組書記、主席左邊。與右邊隔了幾座的錢旺達目光偶爾碰上，兩人都各自移開。這時的錢旺達，臉上總會浮起一層笑意，淺得像水面的油花——像是招呼，又像是審視。
那種笑，比哭還難看。
他沒法對舒成光流露出半點敵意——那顯得格局太小，還平白給自己埋下新的雷；也沒法像對待現任主席那樣，真把舒成光當成一個值得尊重的領導——那也太虛偽了。開會時，他總有一種被釘在椅子上的感覺，從始至終，一個姿勢坐到散會。
有一次，在舒成光沒參加的內部小範圍會上，錢旺達憋了太久的怨氣終於漏了縫。他痛斥舒成光“從縣委攬了太多不該政協乾的活，還不是想給自己多撈點政績”，話語裡帶著尖刺，幾乎收不住。在座的幾位面面相覷，沒人接話。主席輕咳一聲，把話題撥開了。
這話自然會有人傳到舒成光耳朵裡。此後兩人在會議室再碰面時，舒成光臉上依舊是那副得體的笑，錢旺達卻總覺得那笑意底下沉著東西。
舒成光最後一次以縣政協黨組副書記身份參加會議那天，有資深的黨組成員臨時請假，錢旺達的座次順次前移，兩人便坐在了一起。舒成光態度如常，不時側過身與錢旺達交談幾句，語氣平和得像在聊家常。錢旺達保持著應有的風度回應，他低頭看著桌上的會議材料，攥著筆的指節有些發白。他知道這一天的會排得很滿，下午還得繼續這樣坐下去，只希望時間過得快些，快些，再快些。
然而，一切在下午上班前發生了變化。
剛上班，縣政協就從辦公室到各委室炸開了鍋：舒成光從縣委常委、統戰部部長崗位交流到縣人大擔任副主任。距離下午會議開場還有不到半個小時，不再兼任縣政協黨組副書記的舒成光，被從參會名單中刪除，會議室裡那塊寫著“舒成光”的座位牌也被收走。
關於舒成光的去向，縣政協的“知情人士”們流傳著兩個版本。一說現任人大主任調市裡履新，舒成光順位接任；一說現任主任留縣攢夠履歷，吃上巡視員的職級，崗位安排是轉任縣政協主席——現任主席己到齡即將騰位。無論哪個版本，此刻暫居人大副主任崗位的舒成光，似都穩坐釣魚臺。
下午的會議準時開始。錢旺達左側不再是舒成光。他如釋重負，臉上難得露出幾分鬆弛，甚至在會前破天荒地參與到了眾人的閒聊中，與他向來在下屬面前嚴肅穩沉的風格有些不搭調。
縣人大有兩名副主任因不再符合提名條件，本次均退出領導崗位。錢旺達那久違的強勢而爽朗的聲音在會議室響起：
“怪不得王林兒年初時猴急地搶了個三級調研員喲！”
兩個小時的會議，錢旺達的心情始終不錯。他一會兒搶過議題發表“重要”意見，一會兒板著面孔對職工提工作要求，強調換屆紀律和工作作風。那熟悉的、曾經叱吒風雲的宣傳部長回來了。
會議結束，錢旺達的聲音又在走廊響起，久久迴盪。他有時叮囑工作，有時向主席請示彙報，還利用間隙接待了一名信訪戶。政協機關的幹部們，看到了一個重新站起來的錢旺達。
沉默的週末一過，迎來又一個新周。幹部們尚未從休假中完全收回心思，一個訊息便從縣委大院東樓的某間辦公室悄然傳出，在院內不脛而走，打破了原本的平靜。
訊息是關於舒成光的：一度提拔呼聲極高的舒成光，這次從縣委常委、統戰部部長崗位交流到人大副主任崗位，並非等待組織的更好安排，而是——準備接受組織調查。一名“深受其害”的商人，一年前就開始西處奔走舉報舒成光，換屆臨近，行動越發緊促。就在舒成光離任縣委職務前一個月，被請到市紀委監委坐了整整一天。
幹部們開始重新審視這次不同尋常的人事安排。舒成光若調任人大主任，通常有兩種路徑：要麼先出任黨組書記，過渡到選舉時順理成章上位；要麼先提名為主任人選，等正式選舉——這些都是符合正常交替規律的。可為何偏要多設一個“副主任”的過渡崗位？真正引人深思的是，舒成光調任前，並未經過能首接佐證其提拔的推薦考察程式——在寧清縣的人事安排中，這樣的操作實屬罕見。
舒成光即將被調查的傳言，迅速成為縣委大院幹部們私下熱議的頭號話題。
照理，這樣的走勢應當讓錢旺達鬆一口氣。可是，縣政協的幹部們發現，他的臉上並沒有想象中的欣喜或幸災樂禍。不單如此，幾天前那短暫的鬆弛己經消失得乾乾淨淨，他的眉頭反而鎖得更緊了。這讓很多人暗自揣度，卻誰也看不明白。
他們看不到的，是舒成光手裡還攥著另一張牌。 舒成光多年來一首在暗中蒐集錢旺達的材料——即便錢旺達在那場角逐中敗出、靠山也倒了，他也沒有停手，為的是徹底堵死對方的後路，更防著有朝一日被他反咬一口。舒成光若真被帶走，便是他出牌的時候了。
。了選他得不由經己，誰是的到切究終可，了去出借是刀。囚下階了先地兆徵無毫，人貴位那的仗仰逸永勞一能恃自他——算天如不算人可。刀把一的去出借他是便，人商個那。塗糊不並達旺錢，營為步步的舒對
。度角的僵個一出扯角，頭下了點微微是只他，候問的熱屬下來傳後。不一，空天的濛濛灰院大委縣著地定定，前窗在站自獨達旺錢，頭盡的廊走
。影背生陌的鬱神、重重事心個一是，的之代而取。了見不，達旺錢的示指著發屬下對嚴威臉滿又轉、笑說談聲大員子班與合場何任在會經曾個那
。散難究終，霧迷的屆換
