次日傍晚。
灰色商務車沿省道顛簸了一個多小時，拐進豐饒市下轄的臨溪縣。
縣城小，主街就兩條，十字交叉。路燈黃燈一直閃，不知道是壞了，還是本來就這德行。
兩人找了家縣招待所。登完記，扔下行李，胡亂洗了把臉。
王俊毅瞅了眼手機，八點十分。
“餓了，出去對付一口。”
郭志遠換了件乾淨襯衫。兩人沿北街走到頭，丁字路口拐角，三頂帆布棚支著，塑膠桌椅擺了一片。LED燈泡掛在樹和電線杆間，照得地面白花花一片。
炒粉的鍋鏟哐哐響，烤串的油煙混著啤酒味兒，在風裡打轉。
縣城夜宵攤，永遠的人間煙火氣。
兩人在角落找了張桌子。兩碗炒粉，兩瓶啤酒。
隔壁桌坐著四個人，三男一女，三十到四十歲上下。穿著隨意，但那坐姿、說話的調門兒、點菜時互相“請示”的勁兒，郭志遠一眼就看出來了。
體制內的。
殼子在身上披久了，脫不下來。
炒粉端上來，兩人低頭扒拉。耳朵卻支稜著。
隔壁桌啤酒下去兩瓶，聲量也上來了。
先開口是個偏胖的圓臉，戴眼鏡，鼻音重。
“今天又交了三張表。”
對面瘦高個接茬：“哪個口子的？”
“防汛的。”胖子把啤酒杯往桌上一頓，嗓子裡全是漿糊。“縣防汛辦發通知，要求所有單位，每天報涉水施工安全隱患排查臺賬。每天。”
停一拍。
“我們是檔案局。”
這三個字一出來，桌上另外兩人同時“呵”了一聲。不是笑，是那種嗓子眼裡擠出來的、帶著鐵鏽味兒的氣音。
瘦高個搖頭：“你們好歹沾點邊。我們才叫離譜。”
“咋？”
“縣市場監管局，轉的企業安全生產自查通知。要求每天報送轄區內企業隱患臺賬。”他往椅背上一靠，手指點著自己鼻子，“我們是縣文聯。管樹……哦不，管文藝的。”
胖子差點把啤酒噴了：“文聯？你們管得著企業？”
“管不著。我們連企業大門朝哪開都未必清楚。”瘦高個聲兒拔高了，“但通知在群裡發了，@所有人，三個字：請各單位報送。”
“那你咋填？”
”。裡群發，圖截。個一寫就，裡欄應對在，格表啟開，天每“，下一了中氣空的膩油在，指手一出他”。填“
”。日一復日。字個一這就“
”？嗎義意有？啥圖這說你“。酒口半的下剩裡子杯著盯，去回收手把他
。的來出磨裡牙從像都字個每但，大不音聲。了口開候時這，志同的聲吭麼怎沒直一
”。啊有義意“
。杯酒起端
”。了過報也們你，了收簽們你，了知通過發我：說壯氣直理能面上，事出一萬“
。酒口一下嚥
”。上你在。了上人的文發在不就，任責“
。了靜安都然忽，人桌一
”。單名任責了上就你，收了簽你要只，邊沾不沾你跟事這管不。來下甩任責份一把就，道一發面上。鍋甩為是，活幹為是不知通，了白說“。慢慢角用，鏡眼下摘子胖
”。道知不？看看是只誰，幹該誰。人有所@，丟一裡往知通，位單家十八七，群個一？呢在現。楚楚清清送抄送主，案檔頭標紅前以。群信微是的絕最“：了快速語，話接個高瘦
。響噹叮瓶酒得震，上桌膠塑在拍掌一他
”。吧拾收挨著等。頭刺個那是就你？報不你但“
”。患災火地林區轄查排，位單有所求要。逗才知通火防林森個那回上“：刀一了補又志同
。手開攤
”？報不報，了來知通但。梢樹管不，頂房管。局建住們我“
。問人有”？報得定一說誰“
”——報沒位單你現發，知通這到查，賬舊翻面上，了火著真一萬？嗎係關沒我跟說面上跟敢他但。係關沒道知導領“，看難還哭比笑那，角扯了扯”？係關沒們我跟說？答麼怎你，問導領。分扣，核考底月但。說明人沒“
”？去導領？釋解去誰“
