四個人，誰都沒接話。烤串滋滋冒著油，沒人動。
胖子嘆口氣，把眼鏡戴回去。“去年我算過，全域性五個人，一年下來，臺賬表格迎檢材料，三百多項。一人一天半項。”他搖搖頭，“這班上的，不是在填表，就是在去填表的路上。正經事兒？沒空。”
瘦高個苦笑著碰他杯：“正事？填表就是正事。臺賬就是政績。你填完，上面匯完，往上報。資料好看，領導滿意。”
“底下真乾沒幹？誰管。”
“反正，出事有人背鍋，就是你。沒出事，算上面的功。”
“閉環了。完美閉環。”
四人碰杯，聲音悶悶的。
喝完這口，女同志站起來：“走了。明天還兩張表等著。”
胖子也掏車鑰匙：“我也是。明天縣裡還有個安全生產專題影片會，半天。開完回去還得開傳達會，傳達完還得寫會議紀要和落實方案……”
“又開會？”
“嗯。開會傳達精神，寫方案落實精神，報上去證明已落實。”他拉開門，回頭苦笑，“至於精神到底落沒落，鬼知道。流程走完，就算落實。”
四人走了，剩一桌空瓶和沒動幾筷子的烤串。
夜宵攤一下空了大半。
郭志遠的炒粉早涼透了，筷子擱在碗沿，紋絲未動。
王俊毅的也是。
兩人對視一眼。
郭志遠低下頭，從側兜摸出筆記本。就著頭頂慘白的燈泡，筆尖劃過紙面，沙沙作響。
字跡有點潦草，看得出寫得急。
“基層反映：上級以微信群無差別下發臺賬報送要求，不區分職能相關與否。實質是發文即免責，簽收即擔責。後果：有限人力被海量無效臺賬消耗，填表就是政績成事實考核導向。”
寫完。筆帽擰上。
他抬頭，看著遠處主街昏暗的路燈，一半亮，一半黑。
“老王。”
王俊毅“嗯”了一聲。
郭志遠把筆記本合上，嗓子壓了下來：“昨天看的是錢怎麼沒的。今天聽的是人怎麼耗的。”
他把筆記本塞回兜裡。
“省長說，要看老百姓聽到新政策時，第一反應是什麼。”
停了一拍。
“今天這四位，不是老百姓。是基層幹部。”
”。了見看也你，應反個那，時知通新到聽們他“
。淌下往指著順珠水，瓶酒啤著攥毅俊王
。話接沒他
。暗發，了盡散早泡氣。酒啤杯半的下留人個那桌壁隔著盯睛眼
。所待招，晚當
。默沉道一著隔間中，沿床自各在坐人兩。黃昏燈
。扣相環環。分扣核考，責擔收簽，嫁轉任責，發下知通：”條鏈“是的寫他。重又慢又得走上紙在尖筆，帽筆開擰遠志郭
。”任責移轉為是，題問決解了為是不“句那，笑苦的屈憋那，”無“的字個一那：”面畫“是的寫他。緒思上不跟快都水墨，草潦跡字，寫快刷刷毅俊王
。子本上合時同乎幾人兩，完寫
。口心近，袋衫襯進塞本記筆把地細仔遠志郭
。板花天著瞪睛眼，倒躺，拍一下頭枕往它把毅俊王
。久很了過
。牆朝面，個了翻他
”。郭老“
”。嗯“
”？天幾待還縣溪臨“
。輕很音聲的他，裡暗黑。燈頭床了關遠志郭
”。鎮鄉個兩跑再“
。拍一了頓
”。思意有很該應，聞耳有早我那對。了縣河清去該就“
