荒星之上，那截斷劍沉默了三日。
三日里，風沙一層層掩埋劍柄，又被某種無形的力量推開。銀藍色的光絲在劍身深處明明滅滅，像一根隨時會斷的弦。沒有人注意到這顆無名荒星，九族的強者此刻都在舔舐傷口，人族的無數新帝正在慶賀天鎖破碎，而時間長河已經恢復了平靜。
第四日，劍柄忽然嗡鳴了一聲。很輕，像一聲嘆息。
荒星的天空裂開一道細縫，一隻灰白色的手從縫隙中探出，兩指捏住那截劍柄，輕輕一提。劍柄被拔起，帶出三尺岩石碎片，銀藍色的光絲在指尖掙扎了一下，旋即黯淡。
那隻手縮回縫隙中，天空合攏。荒星重新陷入死寂。
林奕的意識在黑暗中漂流了不知多久。他感覺自己像一滴水落入大海，被無數股洪流裹挾著，向不知名的方向湧去。他看不見，聽不見，只有一縷微弱的觸覺，來自丹田深處那顆近乎枯竭的時空太極核心。它還在轉，慢得像瀕死的老人，但確實還在轉。
然後他感覺到劍柄被拔起。
那一瞬間，一股巨大的牽引力從外界傳來，像一隻手抓住了他的魂魄，要把他從海水中拽出來。他掙扎了一下，發現自己的“身體”已經不在——他只剩下一縷殘魂，附著在劍柄上，連意識都殘缺不全。他想不起自己是誰，只記得一個念頭：那個“之”字，被收走了。
那是他的道。他以肉身化為時空，將畢生法則凝成一個“之”字，打碎天鎖。那個字裡有他的血肉，有他的意志，有他對秩序大圓滿的全部領悟。現在那個字被人抽走，像一棵樹的根被拔起，他這棵殘軀，正在迅速枯萎。
他必須拿回來。這個念頭像一根釘子，釘在他僅存的意識裡。他咬著這口氣，跟著那股牽引力，逆著黑暗漂流。
不知過了多久，黑暗漸漸有了顏色。那是宮闕的灰黑色，一種他不認識的材質，卻讓他莫名心悸。他感覺自己的殘魂被扔在一處冰冷的石臺上，像一條被撈上岸的魚，再無半分力氣。
然後一個聲音響起：“意識還在，命硬。”
林奕用盡全力睜開眼——他沒有眼睛，但他感知到面前站著一道模糊的身影。頭戴皇冠，灰白長袍，面容隱在薄霧中，只有一雙眼睛像枯井一樣注視著他。那雙眼睛沒有任何情緒，像在看一塊石頭。
“你收了我的‘之’字。”林奕的聲音沙啞，像從喉嚨深處擠出的沙礫。他發現自己能說話了，雖然他沒有嘴。
“是。”老者沒有否認，“你那一手，不該消散在天地間。我收起來，自有用處。”
“還我。”林奕說。他沒有威脅的力氣，只是平靜地陳述。
老者沒有回答。他轉身，走向宮闕深處。林奕的殘魂被一股無形力量牽引著，跟在老者身後。他看見宮闕內壁上刻滿了壁畫，一幅接一幅，從遠古到今，從荒蕪到繁華，從屍山血海到星河燦爛。他看見其中一幅壁畫上，畫著一個與他一模一樣的身影，站在時間長河中，手持長劍。壁畫的角落，畫著一個頭戴皇冠的人影，正在注視著那個身影。
“你從詭域踏出的第一步，”老者邊走邊說，“我就看著。你撿起那枚斷指，你寫下那個‘生’字，你煉化生存手冊，你打破天鎖——每一步，都在我的推演之中。”
“直到你揮出‘之’字。”老者停下腳步，回頭看他，“那一手，不在推演之內。你走出了一條我算不到的路。所以我把它收回來，不是要奪你的道，是要看清你究竟走出了什麼。”
林奕沉默片刻，問：“你是誰？”
老者沒有回答。他推開一扇門，門後是一片浩瀚的虛無，虛無中懸浮著一枚銀藍色的光字。那個“之”字靜靜懸在那裡，像一顆星辰，散發著柔和而深邃的光芒。字跡邊緣，隱約能看到細密的紋理，那些紋理正在自行生長，像一株活著的藤蔓。
“你的道在自行演化。”老者說，“它已經脫離了你的掌控，正在長成一種全新的秩序。如果放任它在天地間飄蕩，它會吞噬一切法則，最終變成一種無人能控的存在。所以我收了它。”
“你打算拿它做什麼？”
“煉化它，補全我缺的那一環。”老者說，“這枚‘之’字，恰好是我缺失的那一筆。”
林奕的心沉了下去。他殘魂中的力量已經所剩無幾，他連站都站不穩，面前這個深不可測的老者，他根本沒有對抗的可能。但他還是開口了，聲音平靜：“你煉化它，我就徹底消失了。”
“是。”
“所以我不能讓你煉。”
