第2601章
她忽然很想跳回船上去，說一句“我不去了”。但她沒有。她想起養父躺在床上的樣子，想起養母半夜壓抑的哭聲，想起黃老虎那兩個人臨走時丟下的那句“下次就是兩條腿”。她把那句“我不去了”咽回肚子裡，連同湧到眼眶裡的淚，一起嚥了下去。
“爹，娘，我走了。”
養父沒有應聲。養母背對著她，肩膀輕輕聳動了一下。
阿貝轉過身，走進人群裡。碼頭上人擠人，挑夫的扁擔差點撞到她的頭，她側身躲開，繼續往前走。走了十來步，她忍不住回頭看了一眼。烏篷船還泊在原處，養父依舊蹲在船尾，養母依舊坐在船頭，兩個人都沒有說話，就那麼靜靜地看著她。
阿貝咬住下唇，扭回頭，加快腳步。新布鞋踩在石板上，發出輕微的“嗒嗒”聲，每一步都穩穩當當的。她沒有再回頭。
走出去好遠好遠，碼頭的喧囂已經淹沒了烏篷船划水的聲音，空氣裡的河腥味也被煤煙味取代了。阿貝才敢停下來，蹲在路邊，把臉埋在膝蓋裡。
眼淚滴在新布鞋的鞋面上，洇開兩小團深色的水漬。阿貝趕緊用袖子去擦，擦著擦著忽然想起養母虎口上那道被錐子戳出的傷口，想起那傷口滲出的淡紅色血印，想起養母纏在手上的舊布條。
她把手伸進包袱裡，摸到了那雙脫下來的舊布鞋。鞋底已經磨得快透了，左腳大腳趾的位置剩了薄薄一層布，用手一頂就能戳破。鞋面上兩塊顏色略深的補丁在陽光下看得更清楚了——那不是用碎布拼的，是用養母自己一件舊褂子的袖口裁下來的。那件褂子，阿貝記得，是養母唯一一件還算體面的衣裳，逢年過節才捨得穿。
她把舊布鞋貼在臉上，深深吸了一口氣。鞋上殘留著水鄉的氣味——河水的腥、稻草的香、灶臺上的煙火氣，還有養母手上的溫度。
“娘，”她對著舊布鞋小聲說，“我一定掙夠了錢就回來。”
然後她把舊布鞋重新包好，塞進包袱最底層，站起來，拍了拍膝蓋上的土。
那雙嶄新的千層底布鞋穩穩當當地踩在上海的碼頭上，踩過碎石子、煤渣、車轍印和陌生人的腳印，一步一步地朝前走。
那雙鞋的鞋底，納了整整七層布。每一層布之間，都夾著養母半夜油燈下的一聲嘆息、一句沒有說出口的“小心”、和一個來不及擦掉的眼淚印子。踩上去很軟，也很硬——軟的是棉花和布，硬的是一個母親把心縫進鞋底裡的力氣。
許多年後，阿貝在上海擁有了自己的繡坊、自己的名聲、自己的家。她穿過洋行裡買來的高跟鞋，穿過綢緞做的繡花鞋，穿過齊嘯雲送她的那雙義大利產的小羊皮短靴。但那雙藏青色的千層底布鞋，她一直收在衣櫃最裡面，用一塊白布包著，每年農曆二月初——她離開清水鎮那天——都會拿出來曬一曬。
有人問她為什麼留著。
她說，那是她這輩子穿過最合腳的鞋。
