第2667章
阿貝把那隻藍布包袱繫了又解，解了又系，來回折騰了三遍。
包袱皮是養母用土靛染的老粗布，已經洗得發白起毛，邊角上還繡著一朵歪歪扭扭的小蓮花——那是她七歲時自己繡的，針腳粗得能塞進米粒。養父說難看，養母說好看，兩個人在飯桌上拌了半天的嘴，最後一致決定留下來，說這是阿貝第一次繡花，將來要當嫁妝。
現在這塊包袱皮裡包著她的全部身家：兩件換洗衣裳、一小袋碎銀、一塊包了三層油紙的糯米糕，還有那半塊玉佩。
阿貝把玉佩從衣裳夾層裡摸出來，放在手心裡看。
玉佩是半塊，斷口處不是摔碎的那種參差不齊的茬，而是沿著一條天然的水線斷開，斷面光滑溫潤，像是被什麼東西從內部劈成了兩半。正面刻著一個“莫”字，筆畫只刻了一半，另半邊的字跡顯然在另外半塊上。背面是雲紋，也只刻了一半，雲尾在斷口處戛然而止，像一句話沒有說完。
養母說撿到她那天，這半塊玉就揣在她的襁褓裡，用一根紅繩掛在脖子上。紅繩已經爛了，玉佩還在。
這半塊玉跟了她十九年。她用它劃過玻璃、砸過核桃、在河邊洗衣服的時候還差點掉進水裡被一條鯉魚叼走。她從來沒把它當成什麼值錢的東西——在漁村，值錢的是漁網和船，一塊不能吃不能用的石頭，頂多算是個念想。
但現在她覺得這念想很沉。沉得像是壓在包袱最底下的不是半塊玉，是一座山。
“阿貝，船要開了！”
樓下傳來船把式老周的吆喝聲。
阿貝把玉佩重新包好，塞進包袱最深處，打了個死結。她最後看了一眼這間住了十九年的閣樓——竹床上的草蓆已經睡出了一個人形的印子，窗臺上晾著幾根用剩的繡花針，牆角堆著養父編了一半的漁網。空氣裡瀰漫著水鄉小鎮特有的氣味：河水、桐油、曬乾的荷葉，還有從樓下灶房飄上來的黴乾菜燒肉的香味。
養母一大早就起來給她做了一桌菜。黴乾菜燒肉、清蒸白魚、薺菜豆腐羹，全是她愛吃的。養母把菜端上桌的時候沒有哭，只是一遍一遍地往她碗裡夾肉，夾到碗堆不下了還在夾，嘴裡唸叨著“到上海不要餓著自己”“冷了要加衣裳”“不要跟陌生人走太近”。養父從頭到尾沒說話，只在她放下筷子的時候遞過來一個布袋子，裡面是十二塊銀元——那是他賣掉了那條跟了他十五年的舊漁船換來的。
阿貝沒有推辭。她把錢收好，在心裡給自己記了一筆賬：這是借的，以後十倍還。
“阿貝！”老周又在催了。
“來了！”
阿貝背起包袱下了樓。養母站在灶房門口，圍裙上還沾著炒菜時濺出來的油星，兩隻手絞在一起，指節捏得發白。養父蹲在門檻上，手裡拿著煙桿，煙鍋已經滅了，他還是一口一口地嘬著，腮幫子一鼓一癟的。
“爹，娘，我走了。”
養母點了點頭，嘴唇抿成一條線。
養父從鼻子裡“嗯”了一聲，把煙桿往門檻上磕了磕。
阿貝走到養母面前，跪下，磕了三個頭。然後又走到養父面前，跪下，磕了三個頭。額頭碰在青石門檻上，發出悶悶的三聲響。
養父把臉別過去，煙桿從手裡滑下來，磕在門檻上，碎成了兩截。
阿貝站起來，轉身就走。
她走得很快。船離開碼頭的時候她沒有回頭看。養母追到河邊喊了一聲“阿貝——”，聲音被風吹散了，落在河面上，被烏篷船劃開的水波一層一層地推遠，漸漸聽不見了。船穿過石拱橋，穿過兩岸倒映在水中的白牆黑瓦和紅燈籠，把那個她待了十九年的水鄉小鎮一點一點地甩在了身後。
