兒時總聽大人說，西北有座城，地下埋著會流動的“黑色金子”。那時趴在地圖上找克拉瑪依，只看到一片赭紅色的色塊，想象裡盡是風沙與戈壁，怎麼也猜不透：堅硬的土地下，怎會藏著能點燃的“水”？
後來終於見到它——戈壁灘上，成排的抽油機不知疲倦地磕頭，鐵臂在風中劃出緩慢而執著的弧線。黑亮的原油順著鋼管汩汩流淌，像大地敞開的血管，帶著地底深處的溫度與力量。陽光灑在油池上，泛著幽光，空氣裡飄著淡淡的石油味，不刺鼻，反倒有種厚重的踏實。
老石油工人說，當年這裡是“沒有草沒有水，連鳥兒也不飛”的戈壁，是一代代人用手挖、用肩扛，才讓這些黑色的精靈重見天日。看著抽油機日復一日地起伏，忽然懂了，所謂神秘，原是大地的饋贈，更是人的勇氣與智慧，讓不可想象的奇蹟，在這片土地上紮了根。
綠皮火車哐當哐當晃過戈壁，車窗框住的風都帶著沙礫的粗糲，可我鼻尖早飄著大爺家饢坑的麥香了。那是每年最盼的日子——去克拉瑪依，去大爺家。
剛跳下火車，就看見大爺騎著二八大槓來接，車把上掛著個布兜，掀開是還溫乎的油饢，芝麻粒兒沾著我的鼻尖，甜得我直蹦。
大爺家的土院子總飄著肉香，大娘繫著藍布圍裙在灶臺前忙，鐵鍋裡手抓肉咕嘟冒泡，胡蘿蔔和洋芋燉得爛乎，盛在白瓷盤裡，油花亮晶晶的。三個哥哥早扒著門框等，見我來，老三一把拽住我的胳膊往院外跑：“帶你看磕頭機去！”
戈壁灘的風把頭髮吹得亂糟糟，遠處的抽油機一叩首一抬頭，像個沉默的巨人。二哥從口袋裡摸出顆酸奶疙瘩，酸得我眯起眼，他卻笑得露出豁牙：“這是戈壁的糖！”我們在沙地上追著蜥蜴跑，老大撿了塊紅石頭塞我手裡：“克拉瑪依的石頭會發光。”日頭偏西時，衣襟兜滿了各色小石子，褲腳沾著沙，可心裡比揣了蜜還甜。
晚上躺在土炕上，三個哥哥擠在我身邊講油田的故事，說地下藏著黑色的金子，說大爺年輕時開著拖拉機在戈壁上找油井。
窗外的風嗚嗚吹，屋裡的油燈昏昏亮，我聞著被子上陽光和饢餅的味道，聽著哥哥們的聲音，眼皮越來越沉——原來嚮往的滋味，是肉香混著沙礫，是哥哥們的笑聲，是克拉瑪依的風裡，藏著一整個童年的甜。
在二哥的帶領下，在電廠的噴水池洗澡，當時因為小，不懂事兒，也不知道什麼是危險。
電廠的員工發現後就把我們叫到一邊說道，在電廠噴水池洗澡是非常危險且不合適的行為，電廠區域存在諸多安全隱患，噴水池也並非公共洗浴場所，這種行為可能會對自身安全造成嚴重威脅，同時也違反了相關規定。
你們應當樹立安全意識，選擇合適且安全的場所進行活動，避免發生意外。
回到家裡，大娘知道後又把我們倆叫到一起，一頓的批鬥教育。
當時聽後心裡還想著，不會這麼危險吧，等我長大以後在發電廠工作後，站在新建的噴水池旁，才想起來小時候的行為有多危險。
午後的陽光把戈壁灘曬得燙腳，我們兄弟四個踩著曬得發軟的土路往山上跑，比賽誰先找到最亮的寶貝。那時我們還不懂什麼是戈壁玉，只知道蹲在地上扒拉，比誰的石頭更潤、更透。三哥總愛把撿到的石頭舉到太陽底下看，眯著眼睛說這塊像媽媽的玉鐲子，惹得我們都去搶著摸。
風捲著沙粒打在臉上，我們的影子在地上歪歪扭扭地追著。口袋漸漸鼓起來，裝著各種奇形怪狀的石頭——有的帶著水紋似的紋路，有的像被誰用指甲掐出月牙形的缺口。最小的弟弟撿到塊雞蛋大的黃石頭，硬說是金元寶，攥得手心冒汗。
日頭偏西時，我們坐在山坳裡攤開各自的“寶藏”。淡青的、奶白的、還有帶著晚霞般粉暈的，那些藏在粗礪沙礫裡的石頭，被我們用衣角擦得發亮。四哥突然掏出塊半透明的綠石頭，說這是“月光凍成的”，我們爭著傳看，結果手滑滾進沙堆，四個人趴在地上扒了半天，直到星星出來才捧著滿身沙土回家。
後來才知道，那些被我們揣在懷裡、藏在枕頭下的“漂亮石頭”，原是戈壁灘千萬年風沙打磨出的戈壁玉。
如今我書桌上還擺著塊掌心大的淡綠戈壁玉，陽光照過來時，玉里彷彿還能看見當年四個小腦袋湊在一起的影子，混著沙土味的笑聲，好像還嵌在那些溫潤的紋路里，輕輕一碰就會掉出來。
第二天清晨，我還在揉著惺忪的睡眼，大娘已經端著早飯進了屋。她眼神一掃，目光落在我沾著泥點的褲腿上，眉頭輕輕蹙了蹙：“這褲子咋弄得這麼髒？脫下來吧，先穿短褲將就兩天。”我有些不好意思地撓撓頭：“大娘，我沒帶短褲來。”她聞言放下碗筷，轉身從針線筐裡翻出一卷軟尺，“來，站好，大娘給你量量。”
軟尺在我腰圍、褲長上輕輕繞著，帶著棉布的溫軟。大娘眯著眼核對著尺寸，嘴裡唸唸有詞：腰圍二尺，褲長三尺……嗯，晚上就能裁出來。”她佈滿老繭的手指在布料上比劃著，陽光透過窗欞，在她銀白的鬢角鍍上一層柔光。
第二天一早，一條靛藍色的粗布短褲就放在了床頭。針腳細密勻整，褲腰處還縫了根鬆緊帶，摸上去厚實又舒服。“試試合不合身？”大娘站在一旁，眼裡滿是期待。
我穿上身，不長不短剛剛好，彷彿是為我量身定做一般。她笑著拍了拍我的後背：“以後髒了就換，大娘再給你洗。”晨風從敞開的門裡吹進來，帶著皂角的清香，也帶著這份突如其來的暖意，在我心裡悄悄生了根。
當時吃飯的時候，大娘發現我用左手用筷子，.就給我說，我們國家好多工具都是用右手使用的，你用左手以後工作起來存在很多困難，當時就慢慢的讓我用右手吃飯，在不經意當中，我學會了用右手用筷子吃飯，到最後我鍛鍊的左右可以開弓用筷子，現在想起來大娘太英明瞭，我現在在工作上右手左手都可方便使用工具，為我的工作效率大大提高，大娘真是英明啊。
堂屋的燈泡忽明忽暗閃了三下，地滅了。二哥窩在藤椅裡嗑瓜子，電視螢幕的光映著他半邊臉：老三，去把燈泡換了。
三哥正趴在茶几上寫作業，聞言把鉛筆往耳朵上一夾，起身就往門後摸人字梯。先關開關！廚房傳來大娘的聲音，她繫著靛藍圍裙從灶臺邊探出頭，手裡還攥著鍋鏟，老房子線路老化，你這麼冒失要觸電的！
三哥的手停在燈繩上，扭頭看見大娘踩著木屐噔噔跑出來，鬢角沾著點麵粉。前兒巷口李家小子就是換燈泡被電得胳膊發麻，她把梯子往旁邊挪了挪，伸手按亮門口的壁燈，你看這燈口都發黑了，得先斷總閘。
二哥從藤椅上直起身，抓了把瓜子塞進大娘手裡：媽您就是細心。大娘拍開他的手，從抽屜翻出測電筆遞給三哥：閘盒在院角石榴樹下，記住要氖管不亮才能碰燈座。
。飯了糊別，鍋看去回快您，啦道知：推房廚往把著笑哥二......得不手溼，座燈布乾用得記完換：叨唸口門在還娘大。長老得拉子影的他把月，走子院往筆電測著哥三
。學哲全安的素樸最著藏，裡澤屬金的亮磨被些那——銅的上關開在纏娘大起想會總，作章違的電接時臨到見上地工，師程工氣電了我來後。兒聲沒來人起咬，實老著看，西東這電：痕紅出劃心掌我在按腹指，腕手的我開拍地猛時去手我在會卻，用著哄得計夥老這說總。聲啪噼花火的微細著隨伴都拔次每，亮發得磨上變式老在銅的些那，關開源電的片燈幻繞纏銅用娘大見常時年
。界邊死生的見不看著連都，度弧的線接每、鬆的螺個每我醒提，示警的褪不永裡涯生業職作化痕紅道那，道力的心掌我在按年當見看又彿彷，一頭心會都痕裂微細的層緣絕到尖指，置裝查檢次每今如
