清晨的陽光剛爬上窗臺，大娘的身影就已經在廚房裡忙碌了。她繫著洗得發白的藍布圍裙，一邊揉著麵糰，一邊扭頭叮囑揹著書包的我們：路上要走右邊，別靠著馬路牙子跑。鍋鏟碰撞的叮噹聲裡，總夾雜著她細碎的叮嚀。
送我們到巷口時，她總要把我們的小手攥得緊緊的。過馬路得左右看三遍，確認沒車再走，聽見沒？她的聲音像春日裡的溪流，溫溫軟軟卻帶著不容置疑的認真。我們點頭應著，她還不放心，非得親眼看著我們踏上人行道，才肯轉身回家，圍裙上沾著的麵粉在晨光裡閃著微光。
有次我急著去學校，剛跑兩步就被她拉住。她替我理好歪掉的衣領，指尖帶著灶臺的溫度：慢點兒，不差這幾分鐘。你看那騎車的多快，咱們得躲著些。說著輕輕捏了捏我的耳朵，眼裡盛著化不開的暖意。
如今想起那些清晨，總能看見她站在巷口的身影，像株老槐樹般穩穩地守著我們。風把她的叮囑吹得很遠，我們走著她指的路，一步一步，都踩在她鋪好的暖意裡。
院門口老槐樹下的竹椅沒空過，大娘總坐在那兒，竹篾圍布往人肩頭一搭，推子貼著鬢角走得穩當。她左手拇指抵著客人後腦勺，手腕輕轉，剪刀在髮間靈巧地跳，碎髮簌簌落在青石板上，轉眼堆出小小的黑丘。
街坊大叔們愛找她剃平頭，推子推過，露出青白的頭皮，襯得眉眼都精神。放學的娃娃們擠在一旁，等她用紅綢帶繫著的剪刀剪出“茶壺蓋”，剪完總愛摸著頭跑回家，對著鏡子齜牙笑。有回隔壁嬸子要去喝喜酒，大娘給她盤了鬆鬆的圓髻，插上銀簪子，碎髮用刨花水抿得服服帖帖，嬸子對著銅鏡子照了又照，連聲道：“瞧這手藝，比城裡理髮店強十倍！”
竹椅旁的搪瓷缸子總泡著濃茶，大娘左手握剪刀，右手時不時端起來喝一口，茶漬在缸沿結了圈深褐色的印。她剪髮時不愛說話，只偶爾叮囑客人“頭低些”，剪刀開合的咔嚓聲和蟬鳴混在一起，倒成了夏天最熱鬧的調子。
我蹲在旁邊看，見她剪刀像長了眼睛，無論多亂的頭髮，經她一拾掇，總能服服帖帖伏在頭皮上，清爽又順眼。日頭西斜時，她把碎髮掃進簸箕，青石板被月光洗過似的，第二天一早，竹椅又坐滿了等理髮的人。
大娘的手總帶著麵粉的白、灶灰的黑，或是剛給孩子擦過鼻涕的溼痕。堂屋八仙桌上常年擺著七八個粗瓷碗，清晨天不亮她就蹲在灶臺前揉麵，鐵鍋裡的玉米糊咕嘟響，案板上碼著高矮不齊的窩窩頭——自家三個娃加上我們五個侄子，九張嘴從雞鳴吃到星落。
她的藍布褂子袖口永遠沾著奶漬，懷裡抱著最小的堂弟，背上還揹著發燒的二侄子，空出的手要給煤爐添柴，眼睛得盯著在院裡追打嬉鬧的我們，嘴裡還得應著東廂房裡大侄女背書的提問。
有回三堂哥爬樹掏鳥窩摔破了膝蓋，她踩著碎步從井邊跑回來，圍裙都沒摘就蹲在地上用鹽水沖洗傷口，指尖簌簌發抖，眼淚卻滴在堂哥髒兮兮的手背上。
冬夜裡我們擠在土炕上聽她講故事，她的蒲扇搖啊搖，把月光都扇得暖融融的。孩子們橫七豎八壓著她的腿，她一夜要醒五六回，給這個掖被角，給那個擦汗，天矇矇亮又起身去磨豆漿。
鬢角的白髮比屋簷下的冰稜長得還快，可她總笑著說孩子多了熱鬧，往我們嘴裡塞糖塊時，掌心的老繭蹭得腮幫子發癢。
那年我出水痘，高燒不退，大娘把我摟在裡屋炕上，三天三夜沒閤眼。她的手輪流敷著熱毛巾和冰袋，粗糙的指腹一遍遍撫過我滾燙的額頭，哼唱著不成調的童謠。窗外的蟬鳴聒噪了整個夏天，而她的懷抱比井水還涼，比棉絮還軟。
如今我們這些小蘿蔔頭都長壯實了，過年回家仍習慣圍在灶臺邊等她蒸糖包。大娘的背更駝了，可揭開蒸籠蓋時，白霧裡的笑容還是當年那個模樣——眼角堆著細紋，卻比糖餡還甜。
歲月在您的額頭刻下細密的年輪，九十六載春秋，您用一雙佈滿老繭的手，將慈愛織進子孫的血脈。
記得您總坐在堂屋的藤椅上，陽光透過窗欞灑在您銀白的髮間，手裡搖著蒲扇，講著過去的故事，那些帶著泥土芬芳的歲月，成了我們心底最暖的底色。您走時很安詳，像睡著了一般，嘴角還帶著淺淺的笑意，許是夢見了年輕時的光景，或是看到了滿堂兒孫承歡膝下的模樣。
靈前的燭火搖曳，映著牆上您的黑白照片，照片裡的您依舊慈祥，彷彿還在叮囑我們“好好吃飯，踏實做人”。您留下的何止是歲月的沉澱，更是那份歷經風雨卻始終柔軟的心懷，是無論何時回家都能聞到的飯菜香，是刻在骨子裡的善良與堅韌。這便是您給我們最珍貴的福分，如春雨般潤物無聲，讓我們在往後的日子裡，想起您時，心中便有了光。
靈堂的白菊在晨光裡垂著花瓣，嗩吶聲像斷了線的雨絲，飄在青磚黛瓦的老巷上空。我們姊妹五個和堂哥堂姐堂妹們垂首而立，有的用手帕按著發紅的眼眶，有的望著供桌上的黑白照片出神。
照片裡的大娘還是老樣子，總愛穿靛藍布衫，嘴角微微上揚，彷彿下一秒就要開口喊我們的小名。
我想起小時候去她家，她總把糖果藏在藍布圍裙的口袋裡，變戲法似的分給我們。記的二十多年中秋她還坐在門檻上剝板栗，說要給每個孩子炒一罐糖霜栗子。如今板栗樹還在院角，可那雙佈滿老繭的手再也不會翻動鍋裡的糖粒了。
堂妹忽然輕輕抽了一下鼻子，我轉頭看見她手裡攥著半塊沒吃完的芝麻糕——那是昨天整理遺物時，從大娘枕下摸出來的，油紙包得整整齊齊，還是他們上個月送來的。
風從敞開的大門吹進來，供桌上的香灰簌簌落在蒲團上。我望著大娘的照片，在心裡輕輕說：您放心，我們會好好照顧自己，會常去看院裡的石榴樹。
天堂沒有病痛，您就像從前在曬穀場那樣，慢慢走，莫著急。
靈堂的白幡在穿堂風裡輕輕晃，香燭燃出的煙線纏在樑上，像誰沒說完的話。
我們幾個站在門口，悄悄把衣角的褶皺捋平——小時候總嫌這種場合的衣服板正，如今倒覺得，該穿得周正些，才配得上她。
遺像裡的大娘還帶著笑，眼角的紋路里盛著陽光。記得從前她總蹲在院門口擇菜，見我們放學回來，就從圍裙兜裡摸出糖塊，說“慢點兒跑，別摔著”。那時候大爺剛走，我們被大人牽著手去靈堂，只覺得黑白照片裡的人陌生，香燭味兒嗆得慌，鬧著要回家吃大娘蒸的槐花糕。她蹲下來給我們擦眼淚，自己眼圈紅著，卻笑說“不怕，大爺去天上歇著了”。
後來我們長大，各自去了不同的城市，偶爾打電話，她總說“不用惦記我，好好吃飯”。直到前幾天接到電話，說她走了，走得很安詳，像睡著了。那一刻突然想起，大爺走時我們沒送的，這次說什麼也不能再錯過了。
。手的上背在拍輕輕，時覺睡們我哄前從像，上桌供在落簌簌灰香。席缺再沒們我次這白明是，了爺大見去能於終道知是——疼不卻，酸，下一了撞輕輕西東麼什被像裡心。暖麼那是還笑的娘大，像著映火燭。躬鞠三，前靈到走步輕們我
。好走路一，娘大的親
。子侄的你當再們我世來
