“……1958年後入廠、農村籍職工，一律精簡下放，三日內辦結手續，舉家返鄉務農……”
車工趙建國捏著那張油印通知單，指節攥得發白。通知單邊緣被車床機油浸得發暗，上面的黑字像烙鐵，燙得他眼前發花。
他是1958年大躍進時從蜀地農村招進城裡的，做了五年工人，剛把老孃、媳婦桂蘭和一雙兒女接來享了兩年清福，鐵飯碗，就這麼碎了。
車間裡靜得嚇人。幾十臺車床停了轉，工友們都低著頭，沒人說話。
有人把扳手狠狠砸在鐵案上，哐噹一聲，又蔫了下去——都是農村來的，誰也躲不過。
趙建國摸了摸手邊磨得發亮的車床，這臺機器陪他熬過無數夜班，車出的零件堆成山，如今，他連再摸一次的資格都沒了。
深一腳淺一腳走回職工家屬院，不過百米的路，他走了半個鐘頭。家屬院是一排排低矮簡陋的平房，這個這個遮風避雨的家，此刻卻成了留不住的家。
推開木門，桂蘭正坐在炕沿縫補孩子的舊棉襖，六歲的兒子小鐵、四歲的女兒丫丫趴在地上玩石子，老孃拄著柺杖，正往煤爐裡添煤塊。
“廠裡……下通知了。”趙建國的聲音啞得像砂紙磨過，他把通知單沉重的放在桌子上。
屋裡的空氣瞬間凍住。
桂蘭手裡的針扎進手指，滲出血珠，她卻渾然不覺，只是盯著那張紙，眼淚先掉了下來：“真要走？回鄉下？咱們這城裡的日子，剛過安穩啊……”
老孃嘆了口氣，柺杖狠狠戳了戳地面，沒說話。她一輩子在農村熬，好不容易跟著兒子進了城，吃上了定量糧，不用再啃野菜窩頭，如今卻要在大災年回鄉。她這把老骨頭，不知道還能不能扛住。
小鐵和丫丫停下玩鬧，看著大人的臉，怯生生地湊過來：“爹，娘，咱們要去哪？”
沒人答。
在縣城鋼鐵廠做臨時工的大兒子，趙建軍在回來後，對此也不能接受。他本來以為自己以後就是城裡人了，再也不用餓死了。在這之前，他十分相信一句話：廠在人在，國家養一輩子。
可從年前開始，他所在的這個因為大鍊鋼而建立起來的鋼鐵廠都要被取消，連那些正式工都沒能留在城裡，更不能說他這個臨時工了。
“爹，要不我們去南華吧！”
家裡前段時間，收到從農村移民南華的大伯書信，信紙上印著陌生的藍底金星旗，字是簡體漢字，雖然有些不同，但大概能看得懂。
“大伯不是說了嗎？活不下去，就去南華，只要肯出力，就能吃飽穿暖。大伯還說可以擔保我們一家申請公民身份，留在城市。”
“南華？那是資本主義國家！”趙建國看著桌上的書信，眉頭緊皺。他這輩子受的教育，資本主義是剝削、是壓迫、是吃人不吐骨頭的地方，和我們的社會主義，是兩個世界。
可他們不去南華，只能回鄉。他不甘心！
李桂蘭抹著眼淚說：“孩子他爹，咱不能讓孩子們跟著咱們回鄉，鄉里很多人都活不下去，都去逃荒、移民了！不能回去！”
大兒子趙建軍站在旁邊，沒說話。他只在大伯的書信裡見過南華，知道那是個華人居多的國家，說漢語，寫漢字。他經常忍不住地想：都是華人，說話能聽懂，日子再難，能難到哪去？
鋼鐵廠的大門，用粗鐵絲擰死了。東方紅鋼鐵廠七個紅漆字，被北風颳得斑駁。
趙建國每天還是習慣性地往廠裡走，走到門口，才想起自己已經不是工人了。
他蹲在路邊，抽著最便宜的旱菸，看著曾經熱火朝天的車間，眼神空落落的。
“爸，回家吧。”大兒子趙建軍喊道。
