趙建國抬頭看我，嘴唇動了動：“建軍，爸這輩子沒偷沒懶，憑手藝吃飯，怎麼就……沒飯吃了？”
趙建軍他答不上來。
自從跟隨父親進城那刻起，聽著身邊的話語，趙建軍也以為他未來的人生就是進廠、臨時工、轉正、工作、退休，和其他工人一模一樣。
可現在，這條路被堵死了。
往日熱鬧的家屬院，如今死氣沉沉，人人臉上都帶著愁容。有人回鄉了，有人移民了。
大伯的信，給了趙建國一家另一個選擇。
信裡說，南華地方大，天氣熱，一年四季都是夏天。現在城裡的工作特別好找，洗碗、搬貨、工地、工廠，只要肯吃苦，一天掙的錢，抵國內一個月。信裡還說，南華全是華人，講漢語，寫漢字，不用怕語言不通。
趙建軍整夜不睡，對著煤油燈看那封信。他是工人，是黨員，對“出國”、“資本主義”有著本能的牴觸。
可看著政府催得緊，要麼移民，要麼回鄉務農。他看著身邊已經昏昏欲睡的孩子們，不想自己的孩子一輩子都是農民，面朝黃土，他最終把菸袋鍋一磕：“去！為了孩子，去！”
辦手續的日子，像一場漫長的煎熬。單位證明、戶籍登出、出境許可、護照、簽證……每一步都難。父親跑斷了腿，賠盡了笑臉，才把所有章蓋齊。
臨走前，趙建國把自己在廠裡的工具擦了又擦，原本想帶走，可是廠裡不讓。
他蹲在地上，摸了摸那些陪伴他半生的銼刀、扳手，眼淚掉在冰冷的金屬上。
“爸，以後咱在那邊，還能用得上手藝。”趙建軍勸說道。
趙建國搖搖頭：“不一樣了。這邊的手藝，到了資本主義地方，人家認不認，難說。”
1963年深秋，趙建國一家背的行李，在火車站登上開往南華的列車。
家屬院也亂成一團，到處都是扛鋪蓋、拎木箱的人，都是和趙建國一樣被精簡的職工。
拖家帶口，老人咳嗽，孩子哭鬧，卻沒人敢大聲哭嚎，只有壓抑的抽泣，和扁擔壓在肩膀上的吱呀聲。
趙建國扛著鋪蓋卷，桂蘭牽著兩個孩子，趙建國扶著奶奶跟在後面。走到廠區大門口，趙建國不禁回頭望了一眼。
高高的煙囪還在冒煙，車間亮著燈，工友們隔著玻璃朝他揮手，滿眼的不捨和無奈。那扇刷著藍漆的工廠大門，從此再也不會為他敞開。
站前廣場早已擠得水洩不通。
全是返鄉和移民的人，鋪蓋卷堆成山，木箱、麻袋、破筐擠在一起，人聲、哭聲、咳嗽聲、火車的汽笛聲，攪成一團混沌。
趙建國把老孃託上車，再和大兒子一起把小鐵和丫丫舉過人群，塞進車廂。李桂蘭拎著木箱，被人流擠得東倒西歪，鞋都掉了一隻，顧不上撿。
趙建國最後一個擠上去，車廂裡連站的地方都沒有，一家人擠在車廂連線處，背靠著冰冷的鐵皮，行李堆在腳邊。
笛聲長鳴，列車緩緩離開車站，李桂蘭趴在窗戶上，望著越來越遠的故鄉，哭得撕心裂肺。
一直沉默的趙建國也忍不住流淚。
趙建國望著逐漸遠離的故鄉，心裡忍不住擔憂。那個叫南華的地方，真的能容下他們一家嗎？能容得下從社會主義來的工人嗎？離開家鄉，告別他信仰的一切，真的值得嗎？
