“張海樓，你也要死了啊。” 張海客輕聲道。
張家沒有老年人這一階段。
他們能永葆青春，可一旦到了真正的死期，衰老不過是極短的一陣子，隨後便是死亡。
現在，張海樓也到這個時間了。
張海樓望著靈堂照片上那張燦爛的笑臉，揪著自己的頭髮，幾根白髮落在手心裡。
“你說這個啊，有一段時間了。”
他面無表情，誰也不知道他在想什麼。
張海客握拳，說不清心裡什麼滋味，“那你怎麼不早說？！”
張海樓輕哼一聲，“說了就不死了？”
張海客嘴唇顫抖著，說不出話了。
張海樓懶洋洋地打了個哈欠，無所謂地說，“你又不是不知道，對我們張家來說，能正常死亡就該謝天謝地了。”
大多張家人都是橫死在墓地或刺殺，他已經很幸運了。
“臭小子，不要給我哭哦，我可不會哄你。”
“……”
“話說早知道她走我前面，我就不走了……” 張海樓嘟囔。
他一直記著齊晉的話。不管她的喜歡有多少，他對她的心意從來沒變過。
每年開春，他都來杭州看她，他會悄悄爬上她的窗戶，等她第二天醒來開窗，然後嚇她一跳。
這是張海樓最得意的時刻，即使每次齊晉都氣呼呼的叉腰罵他。
可這兩年他沒有回來過了，他們一直書信或者手機聯絡。
齊晉開始喜歡給他寫信，後來手機方便，就給他發信息。
可他不樂意，他是老古董，手機愛玩，寫信也要！
張海樓就是那麼霸道。
齊晉無奈，按他說的做了。
直到這一兩個月，再也沒有一紙信箋來，張海樓發出去的簡訊也石沉大海。
原本只想找個地方默默死去的張海樓，這才從馬六甲趕往了杭州。
可時間不對，這時候杭州已經立秋了，葉子打著旋。
齊晉像冬季一樣安眠了。
張海樓沒有走，他送完齊晉最後一程，在杭州待到開春，他就蹲在齊晉生前睡的那扇窗戶上，一待就是一天。
。人的上戶窗在長個像
。樣一他見不看像子宅個整，他趕敢人沒，了誌標個一的家吳了他
。膳用請爺爺樓海聲一敬恭，上沿窗到放飯著端自親會子孩的晉齊，點飯是就也
。麼什待等在乎似，呆發著蜷是還，理搭不樓海張
。地滿了灑簾窗的飄過地勻勻，的來進戶窗，門開推碗飯著端子孩晉齊，餐早常尋個一到直
。了人一無空上臺窗可，了極好氣天
”……啊個一走又“
。的刻手親長族是，字的上槨棺。家張的唸念心心他在眠長樓海張後最
？搞麼怎了他識認不晉晉和仔蝦子輩下，醜很手斷說，意願不他可，樓古家張在留手斷該應他理按，家外是他
。多賊事屁，叨叨絮絮樓海張
。耐不何任有沒客海張和長族可
。眠安樓古家張回揹的好完個整他把，他依長族後最
。了遇待的天頂是這？吧的興高是該應樓海張
。了要重不經已過不，矩規合不也這，樓古家張了去長族著跟也客海張
。品葬隨的備準己自給樓海張是面裡，子盒的大很個一著捧裡手他
。子盒的頭裡最啟開又，邊一到撥星星和鶴紙千把他，箋信摞摞一。的誰是到猜概大他，舊的帶件一，啟開當真可。麼什是的裝裡子箱貝寶那到猜致大客海張
。了默沉都長族和他，後然
！？吧灰骨的晉齊是，吧灰骨是
！！！敢都灰骨的晉齊！啊你是愧不說能只！樓海張
”……長族，族“
。了收沒接直臉著板他，了族同有沒全完，臉著冷長族的候時個這可
”……“，客海張
……啊了死經已伙傢這，對不……死氣能道知樓海張，嗯
。著過常照子日後來回
。坐坐村雨去都年每他
。髮白一出冒邊鬢見瞧，子鏡照頭抬他，畢完漱洗，晨清天某
。眼眨眨他
。然釋些有竟，味滋的清不說一上湧地忽裡心
。了走人送再必不算總，了極好
。了他到在現……樓海張，軍千張，洋海張，杏海妹妹
。長族找村雨了去，樣一人家張他其同如他，刻一後最的命生在
。樓古家張到帶他把會長族
。傷哀的過而閃一上臉長族，來他見
”。長族“，笑才他以所，了到捉捕客海張
。呆發裡子院在地洋洋懶，樣模桑滄副那是還邪無，變沒都乎似切一的村雨，上子胖和邪無到移目他
。關有長族和是該，話的錯猜沒他果如。活能要都中象想們他比，子胖和邪無
。了人個一他剩會不長族至，好也樣這，的氣口一了鬆是裡心客海張實其
。飯頓一了吃村雨在人四，話說沒也邪無，了來他見
。開離他帶長族，早一天二第
。了接著笑客海張。吃上路們他讓，臘得燻他了帶們他給子胖
。來出有沒著窩房書在直一，面有沒邪無
”。吧走我送，長族“
……世一有再是要，口缺的滿填沒個一有總也裡心，苦辛好的活都人個每可，彩很得過們他，世一這
。想細敢不是還他，了臨了臨，人個一過閃海腦客海張
……過閃頭念，前暗黑的盡無陷，睛眼上閉緩緩他
。憾些們他長族希
