【大火跳躍著衝進書房，殘餘的稿紙沾上火星，在迅速升溫的空氣中紛飛。查理撲向火海，想要再搶回一些手稿，卻被離去計程車兵們推搡倒地。他再也沒有爬起，不知是不能還是不願。】
【熾烈的火焰燒焦了每一寸土地，紅眼的木偶靜靜地站在火光中，看著他的創造者，雙目無神，好像從未有過生命。】
【查理（盯著木偶）：啊，最終只剩下你陪著我了。沒有觀眾，也沒有演出，我什麼都沒有了。（嘆息）我曾經幻想過，在即將走向人生謝幕的時候，舉行一場盛大演出作為結束，難道這場大火，便是神明給我的舞臺嗎？】
【木偶不言不語，被火焰燒出了木柴斷裂的噼啪聲。】
【查理（痛苦地呻吟）：我們不能一起獲得目光，只能一起走向毀滅啦。這是多麼可憐的悲劇啊，一齣主角死去、反派勝利的悲劇……】
【寫作悲劇的劇作家以悲劇作為生命的結尾，這不是美，而是更大的悲劇。】
猩紅劇院被熊熊烈火吞噬，劇作家查理和他的畢生心血一起死去。
幸運的是，他還有一箱手稿被他提前扔到了窗外，並未隨著劇院一起焚燬。
被活活燒死的查理怨氣不淺，化作幽魂在劇院的殘軀和散佚的手稿中流轉。
他期冀，他期盼，他執著地等待後人的閱讀。
他想，等千百年後，哪怕只有一個人能找到他寫的那些劇目，細心地收集整理起來，去演繹，去理解，去喜愛，那他也死而無憾了。
但可惜的是，查理並非懷大才不遇的天才，不過是個有些小才華、卻又偏執頑固的瘋子。
他的姓名被淹沒在歷史的長河中，隨著他的死亡而不再為人所知。
沉寂、沉寂、無聲、無聲……
或許這才是所謂的真實，一個蹩腳的、無聊的劇作家，哪怕在生前也沒多少名氣，更何況是死後呢？
查理痛苦地等待著，眼睜睜地看著自己的手稿被塵土覆蓋。
人來人往，卻從未有人低頭注意到那些嘔心瀝血的字句。莎草紙埋得越來越深，他們踏在淤積的泥土上，將泥濘踏得越來越實。
手稿和劇院，不過是兩座再不會有人光顧的枯墳。
千年的時間對於一個幽魂來說稍短，但對於一個等待著認可的劇作家來說又太長了。
查理在日復一日的等待中陷入絕望，逐漸開始怨恨。
他怨恨禁止自己的劇目的國王，怨恨燒燬自己的劇院計程車兵，怨恨……那些無法理解他的民眾。
充斥著恨意的幽魂被幽禁在被大火焚燒得焦黑的劇院裡，作為舊日的幻影縈繞著死去的建築，發出陣陣淒厲的嘶鳴。
他的聲音傳不到太遠，甚至穿不透門牆，只能驚嚇到幾個來劇院中玩探險遊戲的小孩，並流傳一段不被太多人相信的鬼話。
沒有人回應，沒有人目擊，寂靜中時間被拉得漫長，只有木偶有時噴出幾聲似真似幻的冷笑，卻又像風聲捉弄而成的幻聽。
如果沒有意外的話，查理會在不甘的孤獨中消亡。
但在一個寂靜的夜裡，上天好像終於聽到了查理的呼告，做出了應答。
金色的光束從天而降，自穹頂的縫隙中射入劇院，照亮一小片土地。
那束光是那樣鮮明，已是鬼魅的查理只是遠遠地望，便感覺到了熾熱和刺目。
。去走向地主自由不卻，睛眼住捂地識意下他
。是那……為因是只僅僅像好，想所中心出不說也，由緣有沒
。張翕般月與日同如眸眼的金，來走款款中從影的髮黑黑道一，長生圍範的院劇座整在線著攀影虛的蔓藤
——字個三了出現浮便中心的理查，那剎的人那到看在
”。神是祂“
”。讚和聲掌的眾觀得獲並，演上夠能作劇的你希你，慾的你見看能我“：說理查對神
”！價代何任出付意願我？嗎願的我現實以可您那“：問追地切一顧不他，前眼在就機轉到識意中之冥冥在理查
”。易個做你和想是只，此來我。付支以可值價何任有沒，有所無一你的在現“，了笑神”？價代“
”？易“
”。員演和眾觀的斷不源源來送你為將，我而；院劇座這在守困遠永，由自的你牲犧將你“
。害無利有來看理查在易個這
。日天見不永將也他，易有沒怕哪，說話句換，下地於埋深被早稿手些那而；遊四上稿手在著附能獨唯，裡院劇在困被就本靈魂的他
。悔反神怕生，聲應忙急理查”！你應答我，意願我“
。理查予賜牌份的柄權含蘊將，袖揮手抬，聲一笑輕神
。煌輝的日往現重下補織編的蔓藤金在，來出離中墟廢的黑焦從被，皮人的朽老張一是像間空的院劇
。藏遁所無下影在，麵白和黑了上換時何知不理查，落角個一每亮照燈聚的明失人使到目刺
”？麼什做要我，後來送員演和眾觀將您在“：神問理查
”。惡罪下犯且並，懼恐，苦痛們他讓“：說神
。卡關重重一了造製，示指的神照按是還卻，解不理查
。離逃皇倉人的著活，眾觀為人的去死，本副進送被家玩的罪原有擁數無，間年十數
。觀旁暗在躲並，偶木給都切一將他，樣一前生和。宴饗的惡罪導主場下自親意願不來從理查，弱懦是還偽虛為因是知不
。西東的多不差”量力“和種一是那道知，用作的惡罪了清釐漸漸他，移推的間時著隨
。究研真認，來出掘發隊古考被也稿手箱一的面外在留他而，呼歡目劇的他著對始開人的去死些那，現發他到直，意在不並初起他
”！理查要需們我！理查！理查“：字名的他喚呼們人，聲掌和花鮮著隨伴掘發的他對；譽讚的來遲們眾民到，間空重重著隔能他
。各界世於轉輾地由自稿手著隨想地切急，面見眾觀的他解理於終些那和想地切急理查。切急種一是的之代而取，了散消恨怨的累積
。行不他可
。由自了去失遠永，中間空識意的院劇在困被他，易的神和於由
。惡罪的神給要定約照按些那了到想次一又他，際之喪沮在
？呢量力的易壞破有擁能就是不是，惡罪的夠足集收他要隻那，量力著味意惡罪然既，想他
。難困不並說來理查的家作劇為於對這但，題問的考思得值個是，惡罪取榨外之易在麼怎
。圈迴的幕一又幕一、一又一狀巢中目劇的場一有只本原在，計設的有原本副了造改地悄悄理查，似相有造構的本劇和本副
。現出斯齊到直，破勘被未直一作小的他
……
。易個做我與如不你——是的說想我。的致一是場立的們我，看來角牆神主挖從但，惡罪要需麼什為你道知不然雖“
