顫音總部，一間可以俯瞰城市夜景的會議室裡，兩位高管——負責內容生態的李總和負責商業合作的張總——剛結束一個漫長的覆盤會議，正喝著咖啡稍作休息。
窗外霓虹閃爍，映照著他們略顯疲憊卻精光內斂的臉。
“張閃閃這次，塌得也太快了。”李總放下咖啡杯，搖了搖頭，語氣帶著一絲職業性的評判。
“完全沒點頭部主播該有的定力和危機處理能力。”
“一場直播失言，一段錄音，就兵敗如山倒。這心理素質和團隊水平，扛不住這麼大的流量。”
張總點頭表示贊同，補充道。
“現在這些新冒頭的頭部，流量起來是快，造神也快，但根基太淺。”
“你看白曉婷，當年也是風口上起來的，但人家穩紮穩打，一步步把公司做起來，公關、法務、資本運作……整個體系早就不是單純的主播思維了。”
“張閃閃他們，還停留在賣貨和控粉的層面，遇到真正的輿論海嘯，根本控不住場。”
話題自然而然地轉到了那個如今已被視為行業轉折點的影片。
李總嘆了口氣，語氣複雜。
“說到控場……這次那個關於‘主播定價權’的深度揭秘影片，能在我們平臺爆成那樣。”
“而且從頭到尾穩穩當當，沒被任何力量搞下去，甚至後期流量還一直給得很足……你知道背後是誰在使力嗎？”
張總顯然知道內情，苦笑了一下，壓低聲音。
“能不知道嗎？內部通報都提到了。”
“是白曉婷，以我們母公司字母跳動重要股東的身份，直接發話並動用了相應許可權。”
“要求平臺必須保證那個揭露行業亂象、證據確鑿的影片得到公正的傳播，不能被利益相關方用手段抹掉。”
兩人沉默了片刻，空氣中瀰漫著一種難以言喻的感慨。
“這才幾年功夫啊……”李總望著窗外，眼神有些飄遠。
“老張，你還記得不？當初還是我親自去聯絡，三顧茅廬，才把白曉婷從好淘網挖到我們顫音來的。”
“那會兒她雖然已經小有名氣，但說到底，還是個需要平臺流量和扶持的優質內容創作者。”
張總也回憶起往事，唏噓不已。
“記得，怎麼不記得。那時候開會討論給她什麼級別的簽約費和流量傾斜，還爭論過好一陣。”
“誰能想到，這才幾年，人家已經成了能坐在字母跳動董事會會議室裡說話、能直接影響我們平臺內容治理規則的‘資本方’了。”
他頓了頓，自嘲地笑了笑。
“人和人之間的差距，真是……有時候比人和狗的差距都大。”
“咱們在這兒，天天為日活月活、為商業化指標、為平衡各方利益頭疼，絞盡腦汁。”
“人家白曉婷，已經跳出了這個層面，開始用資本的視角和力量，來規訓這個她曾叱吒風雲的江湖了。”
。訊資的要重更個一了又即隨，頭點點地然為以深總李
”。確明很號訊的放釋邊那婷曉白，件事次這過經，思意的層高更聽我“
”。上’金基曦晨‘、’傳辰星‘的在放都力部全把，列序的播主線一出退至甚出淡底徹，會機此藉意有能可“
”。’姐白‘是不而，野視眾公在現出份的人資投、家業企以是多更，後以“
。惜惋的深深是便著接，表的”此如然果“一出即隨，愣一是先，言聞總張
”？打能誰有還看你，播主部頭些這臺平們咱……了退真要“
”，的笑搞樂娛純是麼要，的下剩，了提不種這閃閃張“
”……的道邪門歪套那’權價定‘學在還是就麼要，的限有力能圈破但域領直垂是麼要“
”。有沒都個一……的量力度維高更用運份播主出跳能還刻時鍵關、事扛能、腦頭業商有又，力能貨帶和量流級頂有既，樣那像能“
。慨的幕落將即代時個一對和憂的來未業行對著帶裡氣語，道結總總李”。啊了層斷“
。鳴嗡的微細出發機啡咖有只，默沉陷次再管高位兩
