學校的操場上。
陽光斜斜灑在塑膠跑道上，秋天明正和他的新同桌吳臻進行一場“高階”追逐戰。
“我算過了，以你現在的速度和我的加速度，27秒後我就能追上你！”
秋天明邊跑邊喊。
吳臻回頭做了個鬼臉：“秋天明！誰會一邊跑步一邊做數學題啊！”
“這不是數學題，這是現實應用！”秋天明正經八百地回答，腳步卻一點沒慢。
十四歲的秋天明是那種讓老師又愛又“頭疼”的學生——全國數學競賽冠軍，能用三種方法證明勾股定理，卻經常在體育課上跟老師討論“最優運動軌跡”。
新轉學來的吳臻是少數能忍受他這種“怪癖”還不覺得討厭的人。
不遠處，三年級正在上體育課。
林星遙心不在焉地做著熱身，眼睛一直盯著哥哥那邊。
突然，他看到吳臻伸手去抓秋天明的肩膀，給了他哥一巴掌，吳臻還想再來一拳，被秋天明側身躲開——
在林星遙九歲的小腦瓜裡，這場景立刻被翻譯成：有人要打我哥！打了一巴掌還想再來一巴掌。
“老師！我要去廁所！特別急！”
林星遙大喊一聲，沒等體育老師點頭，就像顆小火箭一樣衝了出去。
“林星遙！回來！”體育老師在後邊喊，但已經來不及了。
操場上，吳臻正邊跑邊回頭跟秋天明理論。
“你剛才算錯了！我明明還能再快0.5米每秒...”
話音未落，一個黃色身影突然從側面殺出。
林星遙使出了上週足球課剛學的絕招——滑鏟！
“砰！”
吳臻結結實實摔在地上，鼻子撞上跑道，瞬間見了紅。
更糟糕的是，右手腕在撐地時發出了“咔嚓”一聲脆響。
“哎喲喂！”吳臻疼得齜牙咧嘴。
“誰啊？！”
林星遙一個鯉魚打挺站起來，小拳頭握得緊緊的。
“敢打我哥！看我不揍你！”
秋天明這時才氣喘吁吁地跑過來，一看這場面，眼睛都瞪大了。
“星遙！你幹什麼！”
”！你負欺他，哥“
。表的”我誇快你了護保我“副一，臻吳的上地在倒著指遙星林
。得不笑哭明天秋”！戲遊玩在們我“
”！題問遇相的下度速同不算測在是“
。困臉一，頭著歪遙星林
”...你抓要手才剛他可“
。釋解式方的解理能弟弟用圖試明天秋”！率機截攔和展臂量測了為是那“
”？吧對人抓手會也戲遊人捉玩你像就“
。”弟小“的上班在遙星林是都，來上了圍啦啦呼孩男小級年三個五四，時這
”？況麼什！哥星“
”！吧了膩活？哥明敢人有“
”！仇報你替們我！走別學放“
。懵的寫大是都上臉人兩，眼一視對臻吳和明天秋
”？高多有度信置的為行突衝為定判被互的才剛們我，看角視的們你從“，氣口一吸深明天秋
。你看看我，我看看你們弟小
”！你負欺在是就那，你負欺在他說哥星“：手舉孩男小的乎乎胖個一
