“轟隆——”
銀白的電光撕開墨黑的天幕，緊隨其後的雷鳴向這片乾涸已久的大地宣告著雨訊。
我在熟睡中被這巨大的轟鳴驚醒，揉著惺忪睡眼，只覺一陣微寒。
幾縷雨絲從半掩的窗隙飄進，落在臉上，帶來些許癢意，也讓我清醒了幾分。
“爹……爹爹……”
我朝黑暗裡輕輕喚了一聲，抱起薄被，蜷向床的內側。
“啪嗒…啪嗒…”
窗外雨聲漸密，敲在窗框上，除此之外，再無人回應。
原本關好的房門不知何時洞開，在挾帶著濃重泥土氣息的狂風中吱呀開合，顯得格外詭異。
“娘……娘……”
我又試著喚娘，可喉嚨卻像被什麼堵住，又沙又澀。一個冰冷卻又無法否認的事實從心底浮起，無限放大著我內心的恐懼。
娘已經不在了。
就在一個炎熱的午後，毫無徵兆地，走了。
我記得清楚，那是上一次下雨後兩個月零七天。
空蕩蕩的屋裡，只回蕩著我微顫的聲音。四周靜得可怕。
以往這樣的風雨夜，爹爹若去忙別的事，娘總會陪在我身邊。
她知道我怕黑，怕雷鳴，怕那刺破夜幕的閃電。每到這時，她就會把我摟進她溫暖柔軟的懷中，親親我的額髮，輕輕揉著我的腦袋，用那溫柔熟悉的聲音，哼唱我從小聽到大、卻總也聽不膩的村謠：
“月光光，亮堂堂，荷葉綠，枇杷黃……”
每當那旋律響起，我的心便漸漸安定下來。不再理會窗外的風雨交加，只將臉深深埋進她懷裡，在歌聲與輕拍的節奏中，重新沉入夢鄉。
可這個雨夜，沒有歌聲，沒有輕撫，連這張能睡下三個人的大床上，也只剩下一個孤零零的我。
“娘……”
“我……我好怕……”
我像只被母獸遺棄的幼獸，緊緊摟著被子蜷在牆角，顫抖的呢喃被屋內的黑暗無聲吞沒。
寒意與黑暗從四面八方裹挾而來。我想起身去關那扇不斷灌進冷風和雨點的窗，可手腳軟得不聽使喚，一絲力氣也無。
一閉上眼，娘痛苦的面容與她往日的溫柔笑意便交織浮現，如潮水反覆拍打著我的心。淚水在眼眶裡打轉，卻遲遲落不下來。
膝蓋蜷得發麻，少女的低泣淹沒在滂沱雨聲中……
……
“澄兒！澄兒！”
”……了哭不……乖……哭不兒澄“：中懷攬我將，暗黑穿膀臂的厚寬個一，久多了過知不
。了來回爹爹是——頭額的我著蹭茬胡的刺刺。心安比無到我讓卻刻一那在，味汗與汽水著雜混，音聲的咽哽樣同那
”？了兒哪去……去爹爹“
。哭大聲放裡襟的溼他進埋臉將，住不制抑也再我，開鬆然驟彿彷弦的繃那中心”……怕好……兒澄“
。由緣的別是還，涼寒水雨因是知不。抖發微微在也爹爹到覺能我，膛的他著
”。好不爹爹是，乖兒澄“
”？好不好，是不賠你跟爹爹，人個一你留該不爹爹“
。落空陣一上湧頭心，兒的中懷著，麼什起想然忽是像，怔了怔他。背的兒拍輕，圈眼著紅沙清江
。變沒都麼什彿彷又，了變都麼什彿彷。起響裡屋在次再聲歌的桑滄而啞沙”……堂堂亮，月“
……
。後之來醒我在是次這過不，了門出又爹爹，早一天二第
”？嗎，家看好好你，活幹裡地去爹爹，乖兒澄“
。息休好好能沒又，我安了為夜昨必想，黑青著泛下眼，些了深又乎似紋皺的角眼他。道說聲，前面我到端粥碗一將他
。去離轉才這，意笑的寬出，狀見爹爹。頭點巧乖我”。嗯“
。來粥起喝口小，前椅回坐後然，漱洗水雨的接夜昨用地練我，外門在失消影背的爹爹著
。米粒幾寥寥起浮只，轉著打湯粥，底碗攪輕輕子勺用我。稀很也，很粥
。見易而顯化變這可，說明我對曾不從爹爹。了越來越量分食飯的裡家，起時何從知不——愁發些有裡心碗粥著看我
。麼什算計頭指著掰，眶眼著紅，愣發缸米著對他見常我，重很乎似子擔的上肩爹爹。怨抱未從我
。了然自耗消，玩子孩他其找去心麼什沒也，多不得吃也本我，後走娘自況何。添他給再想不我
