鉛灰色的雲層把榆林城壓得很低，像塊浸了水的棉絮，沉甸甸地墜在城牆垛口上。
城磚縫裡的殘雪結著冰碴，被北風捲著打在箭樓上，發出細碎的噼啪聲，倒像是在給這除夕的黎明倒計時。
天剛矇矇亮時，城中心鐘鼓樓旁炸開的開門炮撕破了寂靜。
硫磺味混著各家煙囪裡竄出的煤煙，在城上空凝成層暖霧。
那霧氣裡裹著炸油糕的甜香、燉肉的醇厚，竟讓這塞北的清晨有了幾分江南的軟糯。
拜年的人們踩著殘雪，男人們作揖時羊皮襖的下襬掃過地面，揚起細碎的雪塵；
女人們提著裝滿油糕的食盒，笑著互相推讓，鬢角的絨花在霧氣裡顫巍巍的，像落了片沾著露水的蝶翅。
鎮北臺的守軍裹緊了皮襖，望著城裡漸次亮起的燈火。
烽火臺的篝火剛添了新柴，火苗舔著溼冷的木枝，噼啪聲裡，能聽見遠處傳來的嗩吶。
那是巡撫衙門的戲班子在廣場上開嗓了，《五典坡》的調子混著看客的喝彩，順著風飄出二三里地。
連城牆上的積雪都似被這熱辣的唱腔烘得軟了幾分。
左營夜不收的營房外，碎雪還在簌簌往下落。
費書瑜踩著沒膝的積雪帶著趙大狗往衙署隔壁的大食堂走，軍靴碾過凍得發硬的雪殼，咯吱聲在寂靜的營區裡格外清晰。
十八歲的少年軍官把鴛鴦胖襖的領口緊了緊，這是上個月姐姐託人捎來的。
新絮填得厚實，針腳密得能數清，此刻正牢牢鎖著內裡的熱氣，可露在外面的指尖還是凍得發紅。
他呵出一團白氣，看著那霧氣在睫毛上凝成細霜，忽然想起幼時，姐姐正坐在炕頭給他縫棉襖，母親在灶間蒸黃米糕，蒸汽把窗紙糊的字燻得發皺，像極了此刻城裡人家窗上的光景。
管隊！等等咱！身後傳來粗嗓門的呼喊，王大貴抱著捆乾柴跑得氣喘吁吁，凍得通紅的手裡還攥著面褪色的紅旗。
掌旗官把柴禾往牆根一靠，獻寶似的展開旗面：您瞧，用桐油抹了三遍，開春出哨準保鮮亮！
費書瑜看著那面左營夜不收的旗，五個字早被風沙磨得發白，邊角還留著箭簇穿過的破洞。
那是上個月在大漠與吉能部惡戰時，前任旗官用身子護住的旗子。
當時箭矢穿透旗面時帶起的血珠，如今還在布面上洇著暗褐色的斑，像極了塞北荒原上開敗的狼毒花。
除夕還抱著旗子過？他忍不住笑，指尖輕輕撫過那破洞，當心弟兄們罰你多喝三碗酒。
哪能呢！王大貴嘿嘿笑，粗糙的手掌在旗面上輕輕摩挲，像是在摸自家兄弟的脊樑。
這旗子跟著咱闖過邊牆大漠，上個月還在塞外擋過套虜的箭，比親兄弟還親呢。
他往灶間探了探頭，立刻被裡頭飄出的肉香勾得直咂嘴，楊副管隊這手藝，聞著就夠勁！
伙房裡果然熱鬧。
楊道慶圍著油漬斑斑的圍裙，站在三尺寬的鐵鍋前掄木勺，火光把他左臉那道疤照得忽明忽暗。那疤痕從眉骨一直延伸到下頜，是天啟初年在成都平叛時留下的。
當時他還是個怯生生的新兵，被流寇的砍刀劃開臉時嚇得直哭，如今倒成了左營最會擺弄吃食的好手。
。如不愧自都頭張老子廚的裡隊連，藝手的羊燉手一是別特
！了糊糊熬要就湯雜羊這來不再，坑小個出燙上地雪在湯的起濺，磕一沿鍋往勺木把慶道楊！了來算可
。珠水凝上臉的紋皺是滿他在，來出湧香著裹汽蒸的花花白，掀一蓋鍋
。眉掉得鮮能口一咬，味吸外格倒裡湯在燉，的邦邦得凍，的來勻家鄉老從是——腐豆凍些了摻還，的買意特鎮集去日幾前是羊黃的滾翻裡鍋
。寒盅兩喝想上晚們他趙老，哨崗了看去剛：亮發底眼他得映，來起竄地苗火，柴劈塊兩了添裡膛灶往瑜書費
