崇禎元年（1628年），對於費書瑜而言，是刻骨銘心的一年。
身為延綏標營左營基層的軍官，親眼目睹了天災如何將陝西大地拖入人間煉獄。
也親身體驗了什麼叫“王朝末世”的寒意。
這一年，陝西全境遭遇了百年不遇的大旱。
從春到冬，滴雨未下。
曾經鬱鬱蔥蔥的田野變得赤地千里，草木枯萎，河渠乾涸。
費書瑜所在的延綏地區，作為九邊重鎮之一，本就因常年戍邊而民生凋敝，如今更是雪上加霜。
“邊軍之家，罄口朝天；田野之間，草芽不生。”這句在軍中流傳的俗語，精準地描繪了當時的慘狀。
邊軍戍卒本就俸祿微薄，如今家中存糧耗盡，只能眼睜睜看著妻兒捱餓。
而民間的景象更是觸目驚心——糧食價格飆升，一斗米的價格從平日的幾十文錢暴漲至四錢銀子。
相當於普通百姓一個月的收入。
入秋之後，饑荒愈發嚴重。八九月份，百姓們開始爭相採摘山中的蓬草為食。
這種植物的顆粒如同糠皮，味道苦澀難嚥，卻成了維繫生命的唯一希望。
費書瑜曾在巡邏時見過，一群面黃肌瘦的百姓圍在山坡上，用石頭捶打蓬草，再用粗布篩出草籽，混著少量雜糧煮成稀粥。
孩子們捧著碗，狼吞虎嚥地喝著，臉上卻毫無血色。
到了十月，連蓬草也被採光了。絕望的人們開始剝樹皮充飢。
其中，榆樹皮因為質地稍軟、味道略淡，成了最受歡迎的選擇。
人們將榆樹皮剝下來，曬乾後磨成粉，再摻雜其他樹皮的碎屑，勉強做成餅子。
費書瑜見過一位老婦人，手裡拿著一塊黑乎乎的樹皮餅，啃了半天也咽不下去，最後只能無奈地遞給身邊同樣飢餓的孫子。
年底，樹皮也被剝光了。更駭人聽聞的事情發生了——有人開始挖食山中的石塊。
這種石塊性冷味腥，少量吃下去能暫時緩解飢餓感，但很快就會因腹脹下墜而死。
費書瑜在一次驅趕流民時，見過幾具倒在山路邊的屍體，他們的肚子鼓得像皮球，嘴角還殘留著石屑。
與其坐而餓死，不如為盜而死。
這句絕望的吶喊，成了當時許多百姓的選擇。
面對絕境，一些青壯年不願坐以待斃，鋌而走險加入了盜匪的行列。
他們搶劫那些尚有儲備的農戶，甚至襲擊驛站、搶奪官糧。
地方治安迅速惡化，官府雖有剿匪之名，卻無剿匪之力。
衙役們自己也食不果腹，根本無心辦案；
。之了了不而”眾責不法“為因也，賊盜到抓爾偶便即
。題問間時是只乎似，死殺賊盜被和死，代年個那在
。象跡的定穩不現出始開也，鎮綏延的在所瑜書費
。久之月個七十二達長，欠拖經已餉軍些有戶軍衛和卒戍牆邊
！著欠也銀賞糧口連在現說聽，了算就也足不發餉軍
。出裡這在全茶醋醬鹽油米柴，著活米小的到不斤百一月每著靠就們卒戍
。小老兒妻活養法辦想要還，飽不吃都己自連的下剩
。無有通互，結勾中暗匪盜與則人有，食糧取換兵、甲盔賣變人有
。倉糧的屬下道備兵了掠劫胤嘉王盜大結勾卒戍堡邊路左綏延有就說聽月個上
。法想樣別生心人的多更讓而反，卒戍其懾震能沒僅不，罰懲的樣這但，了殺都卒戍的糧搶到抓將然雖後事
。營標的兵總，銳鎮綏延是然雖營左的屬所瑜書費
