班車駛入南平縣城，年味撲面而來。街道兩旁掛起了紅燈籠，沿街店鋪裡擠滿了置辦年貨的人群，空氣中混雜著炒貨、油炸點心和鞭炮燃放後的淡淡硝煙味。劉雲浩家所在的紡織廠家屬區更是熱鬧，大人們忙著灑掃庭院、張貼春聯，孩子們穿著新衣在院子裡追逐嬉鬧，一派祥和喜慶。
看到兒子回來，父母王秀蘭和劉建國臉上笑開了花。大哥劉雲濤幫著把行李提進屋，小妹劉雲霞則迫不及待地翻看二哥帶回來的年貨，尤其是那幾盒包裝精美的茶葉。
“浩浩，這茶葉看著真高階，不便宜吧？”母親拿著茶葉盒，有些心疼錢。
“媽，不貴，這是我們鎮裡自己產的茶，品質好著呢，您和爸嚐嚐，也給大伯家送點。”劉雲浩笑著解釋，沒有提及自己在其中起到的作用，更沒提自己升職的事。在他心裡，這只是為家裡帶點心意，不想讓父母過早為自己在官場上的起伏而操心。
除夕夜，一家人圍坐在豐盛的年夜飯前，看著春晚，聊著家常，溫馨而滿足。劉雲浩看著父母鬢角新添的白髮，心中暗暗發誓，一定要更加努力，讓家人過上更好的生活。
大年初一，按照慣例是給長輩和親戚拜年。劉雲浩跟著父母走了幾家親戚，大多都是紡織廠的普通工人或做點小生意的，話題離不開家長裡短、工資物價。親戚們知道劉雲浩在鎮政府工作，都誇他有出息，但也僅限於此，他們對鄉鎮政府的層級和“副主任”意味著什麼並沒有清晰概念。
初二一早，劉雲浩便提著精心準備的年禮——兩盒小清河精品茶和家裡做的特色臘味，坐上了前往西都市的長途汽車。他此行的目的很明確：給李強鎮長和周教授拜年。
先到了李強鎮長家。李強住在市委家屬院一個安靜的小區裡。開門的是李強的愛人，一位氣質溫婉三十的左右女性。李強在家穿著便服，顯得比在鎮上隨和許多。
“雲浩來了，快進來坐！外面冷吧？”李強熱情地招呼。
“鎮長過年好！嫂子過年好！”劉雲浩恭敬地問候，將禮物放下，“帶點我們鎮的茶葉和家裡的土臘肉，給您和嫂子嚐嚐鮮。”
“哎喲，你來就來，還帶什麼東西！快坐下喝茶！”李強愛人客氣著，手腳麻利地泡上茶。
閒聊中，李強問及家裡情況，劉雲浩一一作答。李強勉勵道：“好好幹，新的一年，鎮裡農業產業調整的擔子不輕，你這個副主任要發揮更大作用。”話語簡單，卻透著信任和期待。劉雲浩心中暖流湧動，鄭重表態絕不辜負領導期望。他沒有久坐，禮節到了便起身告辭。
接著，他又趕往西川大學，給周教授拜年。周教授見到他很是高興，仔細詢問了小清河村茶葉的後續銷售情況和鎮裡農業調研的進展。劉雲浩如實彙報，周教授聽後連連點頭：“不錯，開局很好！思路清晰，步伐穩健。雲浩，你在基層這半年，成長很快啊！” 臨別時，周教授又塞給他幾本關於農村經濟和區域發展的書，叮囑他繼續學習。
初三，是走母親王秀蘭這邊親戚的日子。其中最重要的一家，是劉雲浩的堂舅王家強家。這位堂舅是縣檢察院的副檢察長，在劉雲浩母親這邊的親戚裡，算是職位最高、最有“權勢”的人物了。
到了堂舅家，氣氛一如既往的客氣而略帶疏離。堂舅王家強打著官腔，詢問劉雲浩在鎮上的工作，聽說他在黨政辦，只是不痛不癢地說了句：“嗯，黨政辦不錯，核心部門，鍛鍊人。” 當劉雲浩父母委婉提及希望堂舅多關照時，堂舅端著茶杯，打著哈哈：“年輕人嘛，主要在個人努力，組織上會看到的。我們在司法系統，和政府這邊…呵呵，業務往來不多，不太好多說話。雲浩要是遇到什麼法律上的問題，倒可以來問我。” 輕描淡寫地將可能的提攜推到了遙遠的“法律問題”上。
劉雲浩安靜地坐在一旁，看著父母陪著笑臉，聽著堂舅圓滑的敷衍，心中並無多少波瀾，反而更加清醒。前世幾十年的閱歷讓他明白，在體制內，真正可靠的永遠是自己能力和做出的成績，以及跟對領導、融入正確的圈子。這種拐彎抹角的親戚關係，在利益攸關時往往脆弱不堪。他沒有像父母期望的那樣去刻意討好，只是保持著晚輩應有的禮貌，不卑不亢。
離開堂舅家，母親有些失落，父親則默默抽菸。劉雲浩攬住母親的肩膀，安慰道：“爸，媽，我的事你們別操心。堂舅有他的難處，我自己在鎮上挺好的，領導也很看重我。”他沒有說出自己已經是副主任，怕解釋起來更麻煩，也怕父母空歡喜或者到處宣揚。
初四這天，劉雲浩有了一整天的空閒。幾個在縣城裡工作、同樣回家過年的初中、高中同學約著聚一聚。聚會地點定在縣城一家普通的餐館包間。
來的同學有七八個，大多都是廠子弟，如今散落在縣裡的各個單位——學校、醫院、郵局，也有兩個接了父母的班還在紡織廠，還有一個在做點小生意。大家的變化都不算太大，還帶著學生時代的幾分影子。
“雲浩！可以啊，聽說你在鎮政府？當官了？”一個叫馬向東的同學，現在在縣郵局工作，笑著拍劉雲浩的肩膀，語氣帶著熟稔的調侃。
“什麼官不官的，就是個小幹事，打雜的。”劉雲浩笑著擺手，依舊沒有提副主任的事。在這些人面前，他更願意保持低調。
“鎮政府也挺好，穩定！比我們在廠裡強多了，聽說今年效益又不行了。”一個還在紡織廠的同學嘆了口氣。
“是啊，還是你們有文化的好，考出去了。”另一個同學附和道。
大家聊著各自的工作、生活，抱怨著工資低、物件難找，也回憶著上學時的趣事。聽著同學們談論著柴米油鹽、家長裡短，劉雲浩恍惚間有種置身於另一個平行世界的感覺。這些煩惱，樸實而具體，與他如今在青霞鎮面臨的產業規劃、權力博弈、政策落實，彷彿是截然不同的兩個維度。
有女同學好奇地問：“雲浩，你們鄉鎮工作是不是特別閒啊？天天喝茶看報紙？”
劉雲浩笑了笑，沒有去辯解基層工作的複雜和辛苦，只是簡單地說：“也忙，各種事情挺多的，經常要下村。”
“下村好啊，空氣好，還能撈點土特產吧？”有人開玩笑。
劉雲浩只是笑，沒有接話。他想到了許來福家的滾刀肉，想到了小清河村茶葉滯銷時徐前進臉上的愁容，想到了調研時看到的那片可能滑坡的山體……這些，是他的同學們難以想象，也未必關心的“另一種真實”。
。奏節活生的井市粹純種這融全完再法無他讓都，任責的在存實真卻形無上肩他、求追的他、野視的他。路道的同不人數多大與了上走經已己自道知他，深心但，誼學同的粹純份這著浩雲劉。悅喜的逢重別久了滿充，鬆輕而烈熱氛氣的會聚
。活生期假的馨溫而暫短了別告著味意也，們學同了別告浩雲劉。聚再次下定約，重珍道互家大，場散會聚，上晚四初
。備準好做，緒思理整，去回前提要需他，靜平會不定註鎮霞青，年一的新。裡那在場戰的己自於屬，道知他但，盡散未尚味年的馨溫中家。車班的鎮霞青回返了上踏便他，早大一五初
。來到同一正，負抱與春青的他著和，天春的鎮霞青。角號響鳴程征的新他為在彿彷，聲炮鞭的星零來傳爾偶，外窗。路思作工的年一新理梳始開，本記筆開翻他。心決的為作所有上地土片這在長鎮強李跟、鬥自靠依了定堅加更也，醒清加更他讓都切一這——閡隔與誼的學同，故世的戚親，暖溫的親——種種的年過家回著顧回他。定堅和靜平常異卻心，裡室公辦的任主副辦政黨在坐浩雲劉但，多許清冷日平比裡院大府政鎮。始開式正班值的期假節春，五初
