班車在濃稠的夜色裡顛簸，像一個疲憊的歸人。劉雲浩靠在窗邊，窗玻璃映出他略顯憔悴卻眼神發亮的臉。外面的燈火飛速倒退，如同他腦海中翻湧的思緒。他摸出那部舊手機，按亮了螢幕。
“媽，我，雲浩。嗯，辦完了，在車上了……你們先吃，別等我……現在不餓，中午市裡朋友請的，大魚大肉……行行行，那給我留一口就行，泡飯鹹菜最舒服……好，快了。”
掛了電話，想象著母親一邊埋怨“這孩子總在外面吃不好”，一邊還是會把留給他的菜在鍋裡溫了又溫，劉雲浩嘴角不自覺地彎起。家，永遠是卸下所有盔甲和算計的港灣。
一個多小時後，車終於晃到了南平車站。冬夜的寒風像小刀子似的，他裹緊不算厚實的夾克，小跑著鑽進熟悉的家屬院。
推開那扇漆皮有些剝落的木門，家的暖流瞬間將他包裹。電視裡放著吵吵鬧鬧的晚會，父親戴著老花鏡在看報，大哥大嫂在小聲說著話，小妹則在逗弄著家裡養的狸花貓。
“二哥回來啦！”小妹眼尖。
“浩浩回來了？快，飯菜在鍋裡！”母親系著圍裙從廚房探出身，手裡還拿著鍋鏟。
父親抬起頭：“事情還順利？”
大哥也投來詢問的目光。
“順利，都挺順利的。”劉雲浩一邊換下冰冷的皮鞋，一邊應著。
雖然再三說自己不餓了，還是被按在了餐桌前。一碗熱氣騰騰的白米飯，一碟中午剩下的、回鍋後更入味的回鍋肉，一碟清炒菠菜，還有一小碗一直溫在灶上的雞湯。這口簡單的家常味道，瞬間撫平了他在外所有的緊繃和應酬帶來的油膩感。
“中午沒少喝吧？臉還紅著呢。”母親看著他，眼神里是藏不住的心疼，“趕緊，喝口熱湯壓一壓。”
“嗯，是喝了些。”劉雲浩老實承認，埋頭吃著這口“剩飯”，胃裡和心裡都說不出的妥帖。
他是真累了，酒勁未散，胃口不佳，匆匆吃了幾口就放下了筷子。
“就吃這麼點？再喝碗湯？”
“真飽了媽，中午撐著了。”他擺擺手，幾乎是“挪”到客廳那張老沙發邊，癱坐下去，感覺全身的力氣都被抽空了。
小妹給他端來一杯滾燙的濃茶。“謝謝小妹。”他接過，雙手捧著，感受那灼人的溫度透過陶瓷杯子傳到掌心，小口啜飲著。熱茶下肚，帶來一絲清醒，也勾起了更深的疲憊。
家人看出他眉眼間的倦色，默契地沒有多問市裡細節。電視裡的喧囂成了背景音，劉雲浩半眯著眼，目光沒有焦點地落在螢幕上，腦子裡卻像是開了鍋的沸水，咕嘟咕嘟地翻滾著白天的一切，尤其是那個沉甸甸的——“一千萬”和與之相關的、錯綜複雜的商業構想。
這場腦內的風暴，比窗外的寒風更猛烈。
他首先想到的是在黨校熬了幾個夜寫出來的《青霞山茶品牌化路徑探析》。那東西，現在看來就是個框架，指明瞭方向，卻沒告訴你怎麼爬山，路上有多少荊棘。現在，他需要的是一個能拿去真刀真槍換錢的商業計劃書，是能說服周磊家那種精明商人、能經得起魏媛手下投資經理拷問、能符合陳曦嘴裡那些銀行貸款條條框框的硬傢伙。
“這他媽比寫論文難一百倍……”他心裡暗罵一句，一股無力感悄然襲來。
思緒像脫韁的野馬，在各個懸崖峭壁間跳躍：
· 茶農這塊硬骨頭怎麼啃？ 小清河村徐前進那個合作社，小打小鬧還行，真要全鎮統一，屁用不頂。得搞個鎮級的茶葉協會或者聯合總社？強制所有想蹭“青霞山茶”牌子的農戶入夥？統一發茶苗、統一施肥打藥、統一時間採摘？那些自己種慣了的老油條能聽話？肯定得鬧騰。這得鎮裡下檔案動真格，還得派出人馬，磨破嘴皮子去一家一家搞定……好處不給夠，誰跟你玩？
· “大師”這尊神怎麼請？ “大師背書”說起來輕巧，上下嘴皮一碰。可真正有本事、有名氣的製茶大師、品茶專家，哪個不是被捧在天上？本地的老師傅，像陳永貴，手藝是祖傳的，踏實，可名氣出不了縣城，撐不起“高階全國品牌”的門面。必須請國內茶葉界叫得響、站得住的人物。這種人，咱請得動嗎？人家出場費、顧問費得多少錢？憑什麼看得上咱這窮山溝裡剛冒頭的小專案？這得靠人脈，靠真金白銀，還得靠咱這專案自己爭氣，有能讓人家看得上的潛力。
· 包裝和廣告這錢怎麼燒？ 他想起前世印象深刻的小罐茶，那精緻的小金屬罐，拿在手裡沉甸甸的，一看就高階。咱這土特產，現在還是塑膠袋、紙盒裝呢。得請大城市裡專業的品牌設計公司來搞，縣裡的印刷廠指望不上。還有廣告，那可是個無底洞！他想起小罐茶當年在電視上那個轟炸式的廣告，說什麼“八位製茶大師，敬你一杯好茶”，簡單粗暴，但就是讓人記住了。省電視臺黃金時段，那廣告費是按秒算的，貴的嚇死人！還有那些財經雜誌、旅遊雜誌，看著高大上，投一期也得肉疼好久。線上那些新玩意他還不熟，但聽說年輕人都在那上面，也不能落下。這一千萬，聽著是筆鉅款，可真要照這麼花，他感覺掰成八瓣都不夠用！
他腦子裡努力回憶著小罐茶成功的門道：
· 品牌定位：小罐茶就是聰明，不跟普通茶葉擠，直接定位高階，瞄準那些想喝好茶又不懂茶的有錢人，解決了他們怕買貴、怕買假、怕沖泡麻煩的痛點。青霞山茶也得這麼幹！不能老想著賣給老百姓自己喝，得想辦法讓它成為送禮、商務、有格調的象徵。
· 產品設計：小罐茶那個“一罐一泡”太絕了！茶葉最怕受潮串味，它那小罐子密封性好，一次一罐，量是定的，泡起來也方便，適合現在快節奏的生活。咱們也得學！搞統一的小包裝，統一重量、統一品相、統一價格，讓人一看就明白，買得放心，不用跟茶販子鬥智鬥勇。這就是標準化，能省去消費者好多麻煩。
。化文茶的們咱，驗來戶客要重請，心中鑑品的調格高個搞市川西在以可但，店種那起不開能可期初們咱。子面有茶這買得覺，來出想不就去進人讓，上大高，的似店果蘋跟得計設說聽，店下線那它有還。道渠的高比效價找，算細打得，傳宣不能不但，錢們咱。了來起立子牌把就子下一，地蓋天鋪，路網、視電，告廣做錢砸得捨真是茶罐小：略策銷營 ·
。質品的咱信相者費消讓得也，點單簡期初怕哪，搞法辦想得也們咱！了要重太點這。心放的買人讓，的做誰，的來哪茶這道知能就碼掃一，系源溯麼什了搞像好茶罐小。了怕姓百老，標地產、份年，多貨假場市葉茶：任信立建 ·
。客茶新和人輕年引吸，）泡用不/泡你替（茶泡冷者或包茶的捷便些一發開以可也時同，）禮送/泡己自（裝盒禮階高推主如比，鑑借以可路思但，花麼那了不玩時暫們咱。有都茶飲即的便方到泡慢慢己自從，品產出景場茶喝同不據是像好，論理”茶泡三“麼什了搞還來後茶罐小：蓋覆景場全 ·
！空場一水打籃竹？了完全就不那，了撤主金面後，到看沒果效，了花錢面前一萬！了大就力們咱對可，矩規意生合符這。錢的面後給不給定決再，樣咋得幹段階一第你看，投期分求要會率機大，傻不也家人，厚底家算就？嗎萬千一掏快爽能，家媛魏者或家磊周？給期分樣一膏牙像是還，位到給次一是？來麼怎！啊萬千一 ！錢的命要最！錢 ·
。大頭就想想？做來誰理管？算了說誰司公？分麼怎潤利的後以有還……行才益利多更出分得，狼白套手空是咱得覺定肯們他？嗎幹能闆老些那可。%04佔，錢出方作合。去過得說也，源資農茶多麼這、策政、地土的咱上算，%06佔上鎮，著磨琢他。了係關沒咱跟也來起做子牌然不，線紅是這，主作家當須必裡鎮 ？理麼怎麻團這益利和份 ·
……清兒門，曦陳問問好好得真還，兒事這？套這認不認行銀？去上押收葉茶的來未把道難？押抵啥拿，司公的子架搭剛這咱。押抵要還，慢批審，多矩規款貸行銀，是可。份多麼那讓出用不也，點小險風樣這，子底當錢的宜便點借行銀找先，”拳合組“。了忘點差道條這，對 ……款貸的說曦陳 ·
……曦陳。裡海腦在現浮地意經不又，龐臉的靜沉婉溫張那，著想著想
。是全不也像好？款貸搞忙幫能為因是。利勢麼那沒還認自浩雲劉？記書副委市是爹為因是？起想老啥為
。來心下靜就地名莫，時額爛頭焦在人讓，煩滌解能卻來起味回，覺不飲初，甜甘，冽清，水泉的裡山深這像更……像更。利銳芒樣一石寶像，媛魏像不也；熱灼眼耀樣一太像，薇寧像不。切關和誠真份那的里神眼，時”是才本案專“己自醒提起想更，利犀的質本到看眼一和理條的晰清種那時題問析分，調語的徐不疾不時話說起想他
”……來過不盤都兒事正，呢啥想瞎“。去出甩頭念的宜時合不點這把要是像，袋腦晃了晃趕他。的在在實實是卻，覺的引牽然悄被份那頭裡心可，醋假文酸點有法想這己自得覺，咂了咂地識意下浩雲劉”……嘖“
。了來起不接拼漸漸，越來越，多越來越片碎，圖拼大宏的放投告廣、關公師大、弈博權、金資萬千於關些那裡子腦。海倒山排意睏，來下弛鬆刻此，繃度高神的天白。識意的他著蝕侵波波一，水海的漲同如，憊疲的度極著合混酒，而然
。聲嗡嗡的糊模了變也聊閒的人家，來傳幕水層一著隔彿彷語笑歌歡的裡視電
”……說再了醒睡子老等得也……來下塌天“，風上了據佔頭念個一”……的孃他去“
”……睡先，了住不頂我，媽，爸“：句一了囔嘟地糊含人家對，皮眼的鉛了灌彿彷著撐他
。噬吞間瞬眠睡的底見不深、的來而捲席被統統……眸眼的靜寧澈清雙那有還、圖藍的偉宏、力的重沉、緒思的紛有所。閉關然轟，門閘的線了斷像就皮眼的重沉，頭枕著挨剛袋腦。上床板了慣睡張那在倒栽頭一，後漱洗草草。屋小間那己自向挪，來起站能本著憑是乎幾他，後然
