晚上十一點的城中村，像泡在餿水裡的海綿，悶熱裡裹著一股揮之不去的潮溼味。
是天井裡積水混著垃圾的腥氣，是隔壁飯館後廚飄來的油煙味，還有樓道里不知誰家晾了三天沒幹的襪子味，一股腦往人鼻子裡鑽。
陳峰推著他那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的電動車，在狹窄的巷子裡挪著步，車把手上掛著的外賣箱磕到了牆角，發出“哐當”一聲悶響，驚得牆根下的流浪貓“嗖”地竄進了黑暗裡。
這是他跑的第三十單外賣，從下午兩點到現在，十七個小時裡只啃了半塊乾麵包，喝了兩瓶礦泉水。
電動車的後胎在傍晚送單時爆過一次，他蹲在路邊用備用內胎補了四十分鐘，手上沾的黑油泥到現在還沒洗乾淨，指甲縫裡嵌著的小石子磨得指腹發疼。
但他沒覺得累，心裡揣著點熱乎勁。
下午趙倩倩發微信說想吃巷口張記的烤紅薯，他特意繞了兩公里路去買，用三層塑膠袋裹著，現在揣在懷裡，還能感覺到燙得貼皮膚的溫度。
樓道里的聲控燈壞了大半，他只能藉著手機螢幕的光往上走，每踩一步，樓梯板就發出“吱呀”的呻吟，像是隨時會塌。
三樓張嬸家的電視正放著狗血劇，女主角的哭喊聲穿透薄薄的牆壁，刺得人耳膜疼。
隔壁的小情侶發出嗯哼的聲音，還有木床吱嘎的聲音。
另一家女人的尖叫和男人的怒吼混在一起，時不時還能聽到摔東西的脆響。
最盡頭的水管漏了好幾天，“滴答、滴答”的聲音在寂靜的樓道里格外清晰，地上積的水窪倒映著手機螢幕的光，晃得人眼暈。
這就是他和趙倩倩住了兩年的地方。
一間二十平米的單間，月租八百塊，在城中村的最深處。
推門進去時，一股更濃的潮氣撲面而來，牆壁下半截洇著深色的水痕，上半截的牆皮掉了大半，露出裡面斑駁的水泥，有幾處還留著膠帶的印子。
以前貼過兩人的合照，後來照片被趙倩倩收了起來，說是“看著亂”。
唯一的窗戶對著狹窄的天井，白天也得開著燈，現在窗戶關著，拉著洗得發白的碎花窗簾，窗簾邊角磨出了毛邊，還破了個小洞，風從洞裡鑽進來，帶著天井裡的異味。
趙倩倩正蜷在靠窗的舊沙發上刷手機，沙發是他們剛搬來時在舊貨市場花五十塊買的，彈簧早鬆了，一坐就往下陷。
螢幕光映在她臉上，陳峰看不清她的表情，只覺得她沒了往日見他回來時的雀躍。
以前他哪怕晚十分鐘，趙倩倩都會跑過來幫他接外賣箱，嘰嘰喳喳地說“今天有沒有遇到好玩的事”，可現在，她連頭都沒抬。
“今天這麼晚？”她的聲音很輕，像飄在空氣裡的羽毛，沒什麼分量。
陳峰把電動車停在門口，小心翼翼地解下外賣箱。
“接了個遠單，在大學城那邊，來回四十多公里，多賺了五十塊。”他儘量讓自己的聲音聽起來輕鬆。
一邊說著，一邊從懷裡掏出那個裹了三層塑膠袋的烤紅薯，遞到趙倩倩面前，“你說想吃，這還熱著呢。”
塑膠袋被熱氣燻得有點軟，趙倩倩伸手接過來時，指尖不小心碰到了陳峰的手。
陳峰的手很粗糙，是常年握車把、搬東西磨出來的，指關節上還有幾道沒長好的小傷口。
趙倩倩的指尖頓了一下，像被燙到似的，很快縮了回去，把紅薯放在腿邊的小茶几上，沒立刻剝。
陳峰沒在意，他揉了揉發酸的腰。
。疼就彎一腰在現，久太得蹲候時的胎補才剛
。了開推輕輕被就，膀肩的到剛膊胳，下坐倩倩趙著挨想，邊發沙到走他
。睡出翻裡箱李行的角牆從，起站，著說”。了澡洗先，累點有我“
。放著斜能只，個一了壞子在現，的買起一時業畢們他是還箱李行那
。聲流水的嘩嘩來傳著接，上關聲一”呀吱“門的室浴
。時小半花得澡個洗，憐可得小量流水且而，水熱出能才天半等得都澡洗次每，夠不水，的手二是水熱為因，小很聲流水那
。上几茶小的薯紅放才剛倩倩趙在落目，上發沙在坐峰陳
。了黃發都帶膠在現，粘又了粘帶膠用，道了裂面桌，的淘場市貨舊是也几茶
。邊卷點有得被緣邊張紙，”歷學上以科本求要，宿住包，千八薪月，理助政行“著印面上，的來回拿場市才人從天今倩倩趙是，訊資聘招張一著放上几茶
。上鞋的己自到落又目的峰陳
