陸靖之一句話沒說，首接推門下車。
他沒問她要不要下去，也沒有解釋為什麼停這兒，像只是臨時起意，也像是早就計劃好的安排。
溫時默沒動，望著他背影穿過燈影，消失在店門後。
車裡一下靜下來，隔音極好，連街道偶爾路過的車聲都被壓在了遠方。
她目光低垂，心口有點發緊。
十分鐘後，車門重新開啟。
風一卷進來，她聞到那熟悉的塑膠袋氣味——便利店的包裝紙，混著夜風中涼冷的薄荷香。
她下意識側頭，就看見他一手插兜，另一隻手提著個白色袋子走回來，走到她這側的瞬間，燈光灑下來，她清楚地看見……袋子口微敞著，裡面是一包煙和一個打火機，橙紅色的塑膠殼，亮得扎眼。
那一刻，她的心，忽然被什麼東西鈍鈍撞了一下。
等他坐好之後，她的手輕輕伸過去，扯了扯他外套的一角，“……靖之，我不是故意的。”
他低頭整理著袋子，把那包煙隨手塞進了車側的儲物槽，眼睫垂著，神色沒起什麼波瀾，仿若沒聽見她那句話。
溫時默頓了下，手還拉著他外套，指節慢慢收緊了些。
“我不是……”她一字一頓地說著，努力讓自己語氣顯得坦誠，“不是想騙你。也不是故意要抽的。我只是……”
她話語停頓片刻，望著那包煙的方向，聲音更輕了一點：“……只是那味道很熟，我想確認一下……是不是真有一部分的我還記得點什麼。”
車廂裡是短暫的沉默。
陸靖之終於聽見了一般，抬眸看她一眼。
那眼神不鋒利，但也沒什麼柔和的餘地，只是一種很冷靜的審視，像在看一個病人的主訴，不帶情緒，也沒有判斷。
“所以你就抽一支試試。”他語氣平平。
“……”她怔了怔，一時間不知該怎麼接。
“你確認了嗎？”
溫時默張了張嘴，沒答上來。
陸靖之又低頭，輕輕發動車子，動作剋制得近乎冷淡。擋杆咬合的一瞬間，他語氣極輕，卻帶著壓著嗓子的啞：“阿默不是說，有些東西太快記起來……可能就會很疼了。”
他沒看她，眼神沉在前方路燈投下的斑斕光影裡，像是說給自己聽的：“那為什麼還要去試圖觸碰呢？”
溫時默怔住了，剛剛回到唇邊的辯解被這句話堵得無聲。
車緩緩駛離路沿，窗外的燈景開始向後退，車內卻一如既往地寂靜，連呼吸聲都被壓得細若無聲。
他把手握在方向盤上，手指一寸寸收緊。
——她說得沒錯，她不是故意的。
可他就是控制不住那一點點情緒。
。開揭然忽被，痕瘢的口傷像
。怕在是他，氣的生在是不他
。來回拉邊關門鬼從將手親又，的糊模合手親曾己自起想；默時溫的人有所絕拒、泣、抖發己自著抱裡夜到痛讓個那起想；事往的跡、鋒刀、痕傷是滿段那起想，了來起想的真天一哪怕
。氣口一鬆就他，了疼不、來下靜安日一日一看他，裡子日些那的記忘
。次一走陪再慢慢意願也他，他得記不怕哪
？呢了來起記果如可
——靠依過有、任信過有他對曾己自起想，人的回不救也命拼個那起想果如
？辦麼怎他那
。繃地跡痕著不關牙，白泛裡暗黑在節關指，眸著垂之靖陸
。過想沒是不他
！看便隨節章新最回春年十，PPA卓安裝安載下”“索搜度百，PPA書看費免”“自來回春年十
……他信再不，近靠再不，神眼了變底徹他對會不會，天那憶記復恢過想沒是不
